用時(shí)間創(chuàng)作的人 | 故事FM

愛哲按：

我現(xiàn)在正在北京 798 一個(gè)藝術(shù)空間里看一個(gè)展覽，這個(gè)展覽的名字叫「青野」，是藝術(shù)家馬玉江的作品，時(shí)間對(duì)于馬玉江來說，是一條從「失去」出發(fā)的單向河流。他的創(chuàng)作起點(diǎn)，像是一個(gè)孩子在時(shí)間的長(zhǎng)河里，試圖打撈一枚從未真正屬于他的月亮。

然而，藝術(shù)是一種魔法，它能創(chuàng)造出另一種時(shí)間。在那里，缺席可以變?yōu)樵趫?chǎng)，記憶能夠被重新塑造，而從未發(fā)生的擁抱，也可以在畫布上獲得溫度。

今天，讓我們走進(jìn)藝術(shù)家馬玉江的世界，他的創(chuàng)作，是從那個(gè)三歲的黃昏開始，一路綿延至今的，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的重逢。

今天的節(jié)目會(huì)有點(diǎn)不一樣。過去一直是我請(qǐng)講述者走進(jìn)我們的錄音棚，而這一次，我想換個(gè)方式——讓講述者帶著我，帶著你，走進(jìn)他的主場(chǎng)，他的展覽。用聲音，看一場(chǎng)關(guān)于「時(shí)間」的藝術(shù)。

展覽入口：藝術(shù)家簡(jiǎn)介

我是馬玉江，今年 37 歲，是個(gè)藝術(shù)家。我很小的時(shí)候媽媽就走了，關(guān)于她的記憶特別少，奶奶只跟我說她去了很遠(yuǎn)的地方。真正知道媽媽是去世了，是在大概三歲的時(shí)候。

媽媽走了之后，我就跟爺爺奶奶在農(nóng)村住，有一次我跟堂姐在門口玩，爺爺從田里回來，老遠(yuǎn)就喊「你媽回來了」，我當(dāng)時(shí)特別開心，蹦著跳著喊「我媽媽回來了，我媽媽回來了」，結(jié)果堂姐說「那是我媽，不是你媽。你媽死掉了」，就那一瞬間，我哇地一下就懂了，原來死掉，就是再也不會(huì)回來的意思。

小時(shí)候?qū)懽魑模?jīng)常遇到《我的媽媽》這種題目，我真的不知道該怎么寫，又不好意思說自己沒有媽媽，就只能瞎編。把看到別人媽媽做的事、或者奶奶對(duì)我做的事，都安在自己媽媽身上，硬撐著維持一個(gè)假象，心里特別不舒服。

這種事還有好多，比如跟奶奶去別的村子赴宴，外人總會(huì)問奶奶「這是誰家的孩子啊」，奶奶就會(huì)說「這是那個(gè)沒娘的孩子」，每次聽到這話，我都覺得特別羞愧，這對(duì)我來說是個(gè)挺大的陰影。

村里好多婦女都愛坐在街頭聊天，當(dāng)面可能會(huì)跟你說兩句客氣話，可你一轉(zhuǎn)身，就能聽見她們議論「這就是那個(gè)沒娘的孩子，都長(zhǎng)這么大了」。那時(shí)候我就特別叛逆，心里想著：上天不讓我有媽媽，我偏要靠藝術(shù)擁有，所以我一直有個(gè)想法，想畫一張我和媽媽站在一起的畫。

可這個(gè)畫面在現(xiàn)實(shí)里根本不可能實(shí)現(xiàn)，關(guān)于媽媽的樣子，我能記起來的片段，就只有她去世的那天晚上，緊緊抓著我的胳膊，抓得我特別疼，我就醒了，她手上戴著手表，表鏈好像蹭到我一下，除此之外，就再也沒別的印象了。但畫畫可以啊，能把腦子里想的、現(xiàn)實(shí)里沒有的東西畫出來。

那時(shí)候在農(nóng)村，沒什么畫畫工具，連彩筆都沒有，更不知道油畫這些材料，所以我經(jīng)常從學(xué)校偷粉筆，在墻上畫媽媽，可一到下雨天，畫就被沖沒了，我就再畫，沖沒了又畫，來來回回畫了好多次，每次畫的樣子可能還不一樣。偷到紅色粉筆，就畫個(gè)紅色的媽媽，偷到藍(lán)色的，就畫個(gè)藍(lán)色的媽媽。

我小時(shí)候跟爸爸住在一起，家里的家具都是爸媽結(jié)婚時(shí)買的，寫字臺(tái)上壓著一塊大玻璃，玻璃下面放著好多照片，有爸爸的、我小時(shí)候的，還有爺爺奶奶的，唯獨(dú)沒有媽媽的照片。

我小時(shí)候調(diào)皮，總在寫字臺(tái)、鞋臺(tái)上瞎玩，經(jīng)常晃寫字臺(tái)的抽屜，那時(shí)候晃也沒壞，直到上中學(xué)再晃，抽屜就壞了，我在里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)日記本，紅色塑膠皮的，還能拆下來，封面上是草書寫的字，本子里每隔十幾頁就有一張彩色畫，其中一頁夾著兩張照片，一張是我自己，另一張我根本不認(rèn)識(shí)，連照片里的小孩我都沒認(rèn)出是自己。我拿著照片問奶奶，奶奶先看到那個(gè)小孩，說「這是你啊，你從哪兒找著的這些照片？」，我說這是我，那這個(gè)是誰啊？奶奶才說「這是你媽媽」。

■圖 / 馬玉江和媽媽唯一合影

我想了那么多年媽媽的樣子，總覺得她該是穿裙子、扎辮子的長(zhǎng)發(fā)姑娘，結(jié)果照片里的她是短發(fā)，也沒穿裙子，就穿了條普通褲子，特別樸素，一身藍(lán)色衣服，完全不是我想象的樣子。她臉上的表情，因?yàn)橄奶鞎竦没牛劬Σ[著，又因?yàn)榈昧讼脧堉齑瓪猓粗矝]我想的那么好看。

后來我才知道，這是我和媽媽唯一的一張合影。上初中的時(shí)候，我知道有繪畫這個(gè)專業(yè)，就自然而然報(bào)了繪畫班，學(xué)畫畫的事一開始沒跟家里說。后來考上重點(diǎn)高中，我爸他們都納悶，說「你成績(jī)也沒這么好啊，咱們村四年都沒人考上重點(diǎn)高中，你咋考上的？」，我這才跟他們說我學(xué)了畫畫，是靠畫畫考上的。他們說那就學(xué)唄，就這么著，我走上了畫畫這條路，也算是運(yùn)氣好，最后考上了最好的美術(shù)學(xué)院——中央美術(shù)學(xué)院。

展廳一號(hào)作品：《母與子》

在物理學(xué)里，時(shí)間被認(rèn)為有一個(gè)明確的方向，愛丁頓稱之為時(shí)間之箭，它只指向未來，不會(huì)倒回到過去。你失去的那一刻，無論多重要都無法被重新經(jīng)歷，但在人類的內(nèi)心里存在另外一種時(shí)間認(rèn)知。 科學(xué)家圖爾文提出過情節(jié)記憶的概念，我們能在腦中回到過去，把記憶重新提取、重演，甚至試著補(bǔ)全那些從來沒有被真正經(jīng)歷過的片段。從小就失去母親的馬玉江，靠著自己 3 歲的時(shí)候和媽媽唯一的那張合影，用自己的方式無數(shù)次地回到了過去。

我大一、大二的時(shí)候主要畫人體，主要是單人像，大三就開始畫雙人畫，就是兩個(gè)人站在一起的那種，也從那時(shí)候起，畫了第一張《母與子》，當(dāng)時(shí)我 21 歲，畫里的我就是 21 歲的樣子，媽媽就是照片里 27 歲的模樣。

從那以后，我小時(shí)候的夢(mèng)想總算實(shí)現(xiàn)了，就想著每年畫一張我和媽媽的畫，我一年年長(zhǎng)大，媽媽卻一直是照片里 27 歲的樣子。從 21 歲到現(xiàn)在，算下來 16 年，畫了 16 張。疫情那幾年，感覺時(shí)間都停了，我在家沒事干，就把 21 歲之前沒畫的補(bǔ)了回來。

■圖 /《母與子》（21歲）

特別巧的是，我們這代農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候哪能每年都拍照啊，相機(jī)普及都是 2000 年以后的事了。我能每年都有照片，是因?yàn)楹髬屧诔抢镩_照相館，每年寒暑假我去城里找爸爸，她就給我拍張照片哄我，那時(shí)候她跟我不熟，想跟我搞好關(guān)系，就用拍照這種方式。

現(xiàn)在想想真挺神奇的，要是小時(shí)候沒有這些照片，《母與子》這個(gè)作品根本做不成，有時(shí)候覺得，命運(yùn)這東西挺有意思的。現(xiàn)在算下來，我從一歲到現(xiàn)在，每年都有和媽媽同框的畫面了。

今年我正好 37 歲，比 27 歲的媽媽大了 10 歲，畫畫的時(shí)候，我能慢慢想起媽媽的樣子。老照片本來就模糊不清，可畫畫能畫得特別細(xì)，一點(diǎn)一點(diǎn)把媽媽的樣子建起來。畫鼻子側(cè)面的時(shí)候，能琢磨出她鼻子和臉銜接的弧度；畫眉弓的時(shí)候，能想起額頭轉(zhuǎn)折的樣子，畫著畫著，就能想起照片之外媽媽的模樣。

我打算等 40 歲的時(shí)候，把這 40 張畫全展出來，或者 50 歲、60 歲再展一次，到時(shí)候就能看到頭發(fā)花白的我，和一直 27 歲的媽媽站在一起，這個(gè)作品就像有生命一樣，跟著我的日子一起生長(zhǎng)。

■圖 /《母與子》35歲

它最好的狀態(tài)，可能要等到我七八十歲的時(shí)候，那時(shí)候我可能滿臉皺紋，甚至要拄拐杖，媽媽卻還是 27 歲的樣子，那種視覺沖擊感肯定特別強(qiáng)，里面的時(shí)間感也會(huì)更足。想通這些，就不會(huì)糾結(jié)眼前的小事了，會(huì)忍不住盼著未來十年、五十年的樣子，也不會(huì)太在意當(dāng)下，因?yàn)橹雷髌纷詈玫臓顟B(tài)還沒到。

就像《母與子》，可能再過十年、二十年才會(huì)達(dá)到最好的效果，當(dāng)下也就沒那么計(jì)較了。我能做的，就是好好活著，只要我活著，就能把這件作品繼續(xù)畫下去，我要是不在了，這件作品也就算完成了。

展廳二號(hào)作品：《與祖父母的電話錄音》

物理學(xué)家丹尼斯加博爾曾經(jīng)描述過聲音的本質(zhì)，聲音不是一張圖像，而是一段被時(shí)間拉開的波形，它必須在時(shí)間軸上展開，才能被聽見、被捕捉、被記錄下來。換句話說，聲音是一種隨時(shí)間不斷消散的存在，如果。如果沒有記錄，它在空氣中僅能存活幾秒鐘就會(huì)永遠(yuǎn)消失掉，而對(duì)抗它的辦法就是按下錄音鍵。

對(duì)我影響最大的其實(shí)是爺爺，他認(rèn)識(shí)字，經(jīng)常寫毛筆字，我就在下面跟著學(xué)，他指著字教我一個(gè)一個(gè)讀。平時(shí)大家都忙，只有冬天下雪、過年閑著的時(shí)候，他會(huì)牽著我的手，挨家挨戶認(rèn)對(duì)聯(lián)。比如走到一戶人家門口，他指著對(duì)聯(lián)念「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，那時(shí)候路滑，我年紀(jì)小，爺爺個(gè)子也不高，最上面的字他得踮著腳才能指到，我仰著頭看那些高高的字，那種感覺特別深，不只是認(rèn)了字，還記著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，所以這些字記得特別牢。

2006 年，我 18 歲，去到北京讀大學(xué)，那是我第一次在大城市生活，特別不適應(yīng)。爺爺為此特意裝了電話，方便我往家打，可我那時(shí)候打得也不多，大概一兩月一次。有一次打電話，奶奶接的，上來就說「你不用打電話，我們不想你」，我當(dāng)時(shí)挺納悶的，后來才明白，她是想給我省電話費(fèi)，覺得從北京打電話回家，可能要四五塊錢，太浪費(fèi)了。奶奶是出了名的節(jié)儉，我們家旁邊小賣部的鹽一塊錢一袋，村東邊賣八毛錢，她為了省這兩毛錢，七十多歲、裹著小腳的人，要來回走兩個(gè)小時(shí)去買鹽。

■圖 / 馬玉江的爺爺奶奶在老家磨豆子

她就是這樣的人，覺得我在北京打電話花幾塊錢太奢侈，才不讓我打。可我就是想聽聽他們的聲音，就想了個(gè)辦法，每次打電話都錄音，想他們的時(shí)候就拿出來聽聽。這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到 2015 年奶奶走，之后我跟爺爺有個(gè)約定，每周六中午我給他打電話，爺爺也會(huì)提前在電話旁邊等著。有一次我忙忘了，沒按時(shí)打，那時(shí)候已經(jīng)有微信了，我爸發(fā)微信說「你有空給爺爺打個(gè)電話，我下午去他家，他坐在你房間里等著呢」，我問爺爺坐那兒干嘛，爺爺說「怕小九來電話我聽不到」——小九是我的小名，他可能從中午就坐在那兒等，一等就是四五個(gè)小時(shí)。

2019 年 6 月爺爺走了，這件作品也就結(jié)束了，前后一共 14 年，攢了 383 條錄音。每周六中午打電話，早就成了我的習(xí)慣，刻在潛意識(shí)里了。有時(shí)候到了周六中午，我會(huì)下意識(shí)拿起手機(jī)撥號(hào)，剛撥通就突然反應(yīng)過來，他們已經(jīng)不在了，那一瞬間，心里特別不是滋味，說不清的復(fù)雜。

■圖 /《與祖父母的電話錄音》作品的第一幕

展廳三號(hào)作品：《夜未央 Heavy is the night》

古希臘人把時(shí)間分成兩種，一種叫 Chronos ，是冰冷精準(zhǔn)，像刻度一樣一格一格往前走的時(shí)間。另一種叫 Kairos ，是柔軟、有情緒、有頓悟的時(shí)刻。在深夜的麥當(dāng)勞餐廳撿到的一張出餐小票。這是 Chronos ，冰冷的。然而當(dāng)你在一年里如此重復(fù)的收集了 1300 多次之后，時(shí)間突然變成了 Kairos 。

■圖 / 香港灣仔麥當(dāng)勞里的「麥難民」

我 2012 年結(jié)婚，我太太是香港人，2014 年我便也去了香港。剛?cè)サ臅r(shí)候，不適應(yīng)，和北京相比那里的夏天很熱，住的地方又小，我也沒朋友，也不會(huì)說粵語，導(dǎo)致那段時(shí)間精神狀態(tài)特別差，經(jīng)常失眠，有時(shí)候失眠到半夜餓了，就去麥當(dāng)勞買個(gè)漢堡吃。

去了之后才發(fā)現(xiàn)，晚上麥當(dāng)勞里住著好多無家可歸的人，下雨的時(shí)候能有十幾個(gè)，不下雨也有六七個(gè)，我突然覺得特別親切，比起在家，在麥當(dāng)勞跟這些人待在一起，反而更舒服，覺得我們都是沒有歸屬感的「外地人」，有種同是天涯淪落人的感覺。

看久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們也會(huì)買東西吃，但買不起貴的，通常就買一杯 5 塊錢的小可樂，或者一份 4 塊 5 的麥當(dāng)勞新地（香港叫新地桶），這是當(dāng)時(shí)最便宜的東西。買完東西會(huì)有小票，有了這張小票，店員就沒理由趕他們了——畢竟是消費(fèi)過的顧客，就算他們身上臟、帶著所有行李，也沒法說什么。我注意到，他們的小票特別短，上面有時(shí)間、有消費(fèi)的東西，對(duì)他們來說，這張小票就像「入場(chǎng)券」一樣重要。

■圖 /馬玉江拍下的「麥路人」的麥當(dāng)勞小票

我還特意稱過這些小票的重量，他們的大概在 0.3~0.5 克，普通人買一堆東西的小票，重量大概 0.5~0.7 克，就差 0.2 克，卻像隔著兩個(gè)世界的人。于是我就想把這些人的小票收集起來，最好的辦法就是成為清潔工，這樣他們就不會(huì)察覺到。

可那時(shí)候我沒身份證，沒法通過正式渠道應(yīng)聘成為麥當(dāng)勞的工作人員。后來我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)清潔工的識(shí)別只有他們身上的一個(gè)刺繡著「M」logo 的黑色 T 恤。我就找了黃線，自己繡了個(gè) M ，晚上就穿著這件衣服去麥當(dāng)勞假裝自己是清潔工，幫忙拖地、擦桌子，收拾他們的食物殘?jiān)蛷U紙的時(shí)候，就趁機(jī)把小票揣進(jìn)口袋里。

剛開始收集的不久，就被一個(gè)會(huì)說普通話的中東人看到了，他經(jīng)常在麥當(dāng)勞待著，時(shí)不時(shí)跟我打招呼，我就笑笑回應(yīng)。有一次他拍了拍我的肩膀，把我拉到墻角，打開一個(gè)黑袋子，里面全是小票，問我「這能去哪兒換錢？」，我用蹩腳的英文說「我是藝術(shù)家」，他也不信，覺得我肯定藏了發(fā)財(cái)?shù)拿卦E，不告訴他，從那之后他就再也不理我了。

還有件事讓我印象很深，過年的時(shí)候，我跟好多流浪漢都熟了，雖然沒說過幾句話，但都認(rèn)得彼此。其中有個(gè)年輕的香港流浪漢，看著身體健康、挺陽光的，可能是工資太低，租不起房——香港最差的劏房一個(gè)月都要 7000 塊，要是一個(gè)月掙 1 萬，不租房的話，光吃飯還能剩下點(diǎn)，所以他就住在麥當(dāng)勞。

有一次我去收集小票，他在小票背面用粵語寫了「恭喜發(fā)財(cái)，攞多 D 吉」，粵語里就是「多拿點(diǎn)吉利」的意思，我特別感動(dòng)，我跟他都沒說過話，他自己過得那么難，還想著給我送祝福，那一刻覺得特別溫暖、特別幸福。

還有一次也是過年，下著雨，有個(gè)年紀(jì)很大的老人，駝背駝得特別厲害，椅子上堆了好多裝隨身衣物的袋子，他拿著麥當(dāng)勞的盤子，去前臺(tái)拿免費(fèi)的咖啡糖，一拿就是十幾二十包，回到座位上，一點(diǎn)一點(diǎn)仰著脖子，把糖一包一包撕開吃，那動(dòng)作特別慢，看著都讓人揪心，覺得特別心酸。

有時(shí)候我也會(huì)在麥當(dāng)勞過夜，凌晨四點(diǎn)左右，會(huì)有社工來發(fā)面包，只要在這兒住的人，桌上都會(huì)放一個(gè)，不是麥當(dāng)勞給的，是社工送的。有一次我在那兒過夜，認(rèn)識(shí)了一個(gè)做編劇的，他經(jīng)常在各個(gè)區(qū)做志愿者，后來我們約出來見面，我跟他說了收集小票和流浪漢的事，他覺得這個(gè)題材特別有意思，就說要寫一個(gè)關(guān)于麥當(dāng)勞流浪漢的故事，后來這個(gè)故事拍成了電影，郭富城他們演的，叫《麥路人》。

那個(gè)編劇還跟我說了好多流浪漢的故事，有的是貨車司機(jī)，下班都半夜 12 點(diǎn)了，早上四五點(diǎn)就要上班，懶得回家，就睡在麥當(dāng)勞；還有的是單身人士，申請(qǐng)不到公屋——香港公屋是給窮人租的，一個(gè)月才 2000 塊，但名額少，排隊(duì)要排好久，結(jié)婚有孩子的能排快一點(diǎn)，單身的可能排三四十年都排不到，政府也不太傾向幫單身的，這些人沒地方住，就只能待在麥當(dāng)勞。

香港的貧富差距特別大，有錢人身過得特別好，私人醫(yī)生、私人律師、私人銀行都能用上；普通人只能靠政府資源，去公立醫(yī)院要排隊(duì)，上學(xué)也要排隊(duì)，有時(shí)候生病排隊(duì)，排到第二年都不一定能看上，也沒辦法，大部分人都享受不到私人福利，只能等著政府安排。

這件作品我從 2016 年 7 月做到 2017 年 7 月，剛好一年，2018 年 7 月展出的，之前整理了一年。收集到小票后，我會(huì)第一時(shí)間帶回家掃描，因?yàn)樾∑狈啪昧藭?huì)褪色，兩三個(gè)月就看不清了，掃描完就先存起來。一年結(jié)束后，我用測(cè)鉆石的精密秤，把每張小票的重量稱出來，能精確到小數(shù)點(diǎn)后三位，再把時(shí)間和重量寫在黑色紗布上。選紗布是因?yàn)樗呛谏模芤r托出白色小票，而且紗布很便宜，但特別有生命力，就像那些在困境里過日子的流浪漢一樣。

■圖 / 2018 年 7 月 6 日- 8 月 5 日 香港灣仔軒尼詩道 365 號(hào)富德樓 6 樓

展出的時(shí)候，因?yàn)榭臻g有限，只放了 400 多張，總共收集了 1300 張，都是按時(shí)間順序一排一排擺的。這次展覽報(bào)道特別多，香港 20 多家主流媒體都來了，比如明報(bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、號(hào)外、南華早報(bào)，還有西方的時(shí)代周刊、CNN，一下子就讓大家關(guān)注到了流浪漢這個(gè)群體。這些媒體大多不是藝術(shù)圈的，也不懂這算什么藝術(shù)，有人說是行為藝術(shù)，有人說是裝置藝術(shù)，對(duì)我來說都無所謂，能讓大家關(guān)注到這個(gè)話題，才是最重要的。

當(dāng)代藝術(shù)跟傳統(tǒng)藝術(shù)不一樣，傳統(tǒng)藝術(shù)大多是用來裝飾的，比如畫一幅好看的畫，掛在家里舒服，或者掛在美術(shù)館、教堂里，主要圖個(gè)美觀。當(dāng)代藝術(shù)更想讓人思考，甚至能變成一個(gè)引發(fā)討論的事件，大家的關(guān)注度，本身就是作品的一部分。

忘了哪個(gè)藝術(shù)家說過，有人說他畫的人像不像，他說「別急，你長(zhǎng)著長(zhǎng)著就會(huì)像它了」。其實(shí)畫家畫人，有時(shí)候畫的不是當(dāng)下的你，是你的一種共性，抓的是這個(gè)人外形的規(guī)律，不是當(dāng)下的狀態(tài)，大概就是這個(gè)意思。

我的作品雖然都源于自己的私事，比如媽媽走得早，但我更想挖掘里面的共性，讓那些媽媽還在身邊的人，也能感受到作品的力量。畢竟誰都有媽媽，誰都有親情，誰都會(huì)面對(duì)生老病死，把這些共性和自己的小瞬間結(jié)合起來，組成成的作品才有意義，要是只停留在我和媽媽那一張老照片上，就沒那么多味道了。

對(duì)我來說，時(shí)間也是一種創(chuàng)作材料。以前做雕塑，泥巴、石頭是材料；畫畫，油畫顏料是材料，那為什么時(shí)間不能當(dāng)材料呢？時(shí)間這個(gè)材料特別好，有別的材料沒有的特點(diǎn)：它是獨(dú)一無二的，泥巴有錢能買一噸兩噸，時(shí)間卻買不來；而且它不可逆，只能往前跑，回不了頭，這點(diǎn)特別有意思。

做藝術(shù)最關(guān)鍵的就是抓材料的特性，把它的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致，挖出別人沒發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)。以前做石雕，大家都用大理石，比如米開朗基羅、古希臘的藝術(shù)家，當(dāng)代藝術(shù)不一樣，你可以找自己專屬的材料，時(shí)間就是我找到的、最特別的材料。

■圖 /馬玉江在展覽現(xiàn)場(chǎng)，用文字記錄了每一次同爺爺奶奶電話錄音的，時(shí)間，地點(diǎn)，和通話對(duì)象）

展覽出口：我的一些感悟

愛哲按：

時(shí)間如同一條靜靜流淌的河，帶走我們生命中的很多人和事，卻也在記憶的河床上留下閃閃發(fā)光的鵝卵石。馬玉江用畫筆、錄音和行動(dòng)，拾起了那些被時(shí)間沖刷的片段，賦予他們新的生命，就像塔可夫斯基在雕刻時(shí)光中所說的，他認(rèn)為拍一部電影就是在影像中形塑時(shí)間的樣貌。

也許在節(jié)目結(jié)束之后，你會(huì)想起自己生命中那些流淌的時(shí)光，那些因?yàn)閻鄱汇懹浀钠危@些正是時(shí)間送給我們的最珍貴的禮物。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)和每篇文章下面的小愛心，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者提供

封面圖由 AI 制作

???

Staff

講述者｜馬玉江?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|曉橙

文案整理丨曉橙

聲音設(shè)計(jì)|曉橙

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01. Story FM Theme Music box version - 桑泉

02. A Train - 彭寒

03. A Room - 彭寒

04. Long Long Corridor - 彭寒

05. 島 - 桑泉

06. 綠色的扣子 - 桑泉

07. 關(guān)聯(lián) - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽