四川
1959年，福建的一間辦公室里，空氣安靜得能聽見心跳聲。
一位名叫林仲新的中年男人，顫巍巍地從懷里掏出一塊發(fā)黃的布片，遞給了博物館的工作人員。
那不是什么值錢的古董，就是一塊普普通通的手帕，但這玩意兒一拿出來，再場的所有人眼圈都紅了。
手帕上密密麻麻全是字，墨跡早就干透了，有些地方還能看出明顯的淚痕和血跡。
這男人指著布片說，這是他爹犧牲前留給他娘的遺書，寫這信的時候，他爹24歲，而他甚至還沒出生。
這塊手帕，就是后來著名的《與妻書》，一份遲到了半個世紀的“死亡通知單”。
這份殘酷背后的深情，簡直就是把人的心放在油鍋里煎。
要把這事兒說明白，得把時間拉回1911年的福州。
在那片叫三坊七巷的老宅區(qū)里，住著個叫林覺民的年輕人。
這人在當時絕對是個異類。
大家都留辮子，他剪短發(fā)；大家都在納妾，他卻是出了名的“寵妻狂魔”。
他和妻子陳意映雖說是包辦婚姻，但兩人好得跟一個人似的。
他在院子里種梅花，教老婆什么叫西方自由；他在屋里印革命傳單，老婆就坐在門口假裝繡花給他放風。
在那個兵荒馬亂的年月，他們的小家“雙棲樓”，簡直就是個世外桃園。
可惜啊，林覺民這人太清醒了。
他家里有錢，老婆又漂亮，馬上還要當爹了，按理說，這就是標準的人生贏家。
那時候的留學生，只要稍微圓滑點，回國在清廷混個一官半職，或者帶著老婆孩子潤到國外，那日子別提多滋潤了。
但他偏偏不干。
他在日本的時候就跟朋友放話：“中國現在這個鬼樣子，要是沒人流血，這國家算是徹底廢了。”
他不是不愛這個家，他是太清楚了，覆巢之下，哪有什么完卵，國家都要完了，雙棲樓的那點溫馨就是個肥皂泡，一戳就破。
1911年4月，廣州那邊準備搞事情，也就是后來的黃花崗起義。
林覺民二話不說，從日本回了福州。
但他這次回來，不是為了團聚，是為了告別。
他騙老婆說學校放假，其實是在西禪寺里造炸藥，甚至把炸藥塞進棺材里運去廣州。
那時候陳意映挺著8個月的大肚子，女人的直覺準得嚇人，她哭著求丈夫：“你要是出遠門，一定要告訴我，我陪你一起去。”
看著滿臉淚水的老婆，林覺民心都碎了，但他只能咬著牙撒謊，說就是去學校報個到。
4月24日晚上，香港濱江樓。
這時候離起義還有3天。
林覺民看著周圍睡著的戰(zhàn)友，借著昏黃的油燈，掏出了那塊白手帕。
這大概是世界上最殘忍的心理折磨了——他得親手寫下遺書，去摧毀最愛之人的后半生。
他在信里寫：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。”
這話翻成大白話就是：因為太愛你了，所以我得去死，去給你換一個沒有壓迫、沒有戰(zhàn)亂的未來。
這種邏輯在和平年代聽著像瘋話，但在那個遍地腥云的亂世，這就是革命者最頂級的浪漫。
寫完信的第三天，廣州街頭槍聲大作。
林覺民沒慫，穿著得體的西裝，腰上纏著炸彈，真就沖在最前面。
巷戰(zhàn)打得那叫一個慘，最后他腰部中彈被抓了。
在兩廣總督張鳴岐的大堂上，這個24歲的年輕人不僅沒求饒，還用流利的英語和日語給審訊官上起了政治課，勸人家“革除暴政”。
連張鳴岐這個殺人不眨眼的劊子手都懵了，感嘆說這人“面貌如玉，肝腸如鐵”。
但佩服歸佩服，這種人留著就是清朝的禍害，必須殺。
4月27日，廣州天字碼頭。
一聲槍響，林覺民倒下了。
那一刻，福州的梅花還沒謝，但他再也回不去了。
消息傳回福州，林家為了保命連夜跑路。
那個滿載歡笑的雙棲樓被查封，陳意映挺著大肚子躲進了一間破爛的出租屋。
幾天后的一個早晨，有人從門縫里塞進來一個布包。
陳意映打開一看，正是那塊手帕。
讀到第一句“吾今以此書與汝永別矣”，她當場就昏死過去。
但林覺民顯然低估了這件事對妻子的打擊。
雖然孩子生下來了，但陳意映的魂兒早就跟著那塊手帕飛走了。
她整天也不說話，就抱著手帕發(fā)呆，那個曾經敢想敢做的新女性不見了，剩下的只是一個被悲傷吞噬的活死人。
她扛得住戰(zhàn)亂的驚恐，卻扛不住這份沾滿血淚的深情，活生生被思念給拖垮了。
僅僅過了兩年，陳意映郁郁而終，年僅22歲。
她用命驗證了林覺民信里的那句話：“咱們這輩子想雙宿雙飛是不可能了，只能指望來世。”
這事兒還有個后續(xù)。
那個見證了他們愛情的宅子，后來賣給了另一戶人家。
那戶人家的孫女叫謝婉瑩，也就是后來的大作家冰心。
今天我們去博物館看那塊手帕，纖維都斷得差不多了。
但這上面承載的東西太沉了。
林覺民本來可以做個富家翁，在那個快完蛋的王朝里茍著，但他選擇做一顆流星，用瞬間的毀滅去點燃黑夜。
他把對老婆的小愛，硬生生升華成了對天下人的大愛。
就像他在信里說的：“我死一百次都不怕，就為了讓天下的有情人都成眷屬。”
這不是一封簡單的遺書，這是一代精英為了喚醒這個裝睡的國家，簽下的血色契約。
林仲新把手帕捐出去的那一年，距離父親犧牲已經過去了48年。
他在沒有父親的世界里活了大半輩子，終于完成了父母之間的最后一次交接。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
