前言
2020年,英國一家叫羅爾斯羅伊斯的公司,遇到了一個大麻煩。
可這家百年巨頭寧愿8英鎊賤賣資產(chǎn),裁員9000人求生,也不愿接受中國雪中送炭的方案,董事會堅決否決,硬氣得讓人意外。
可短短幾年后,它又主動跑到中國建工廠......
![]()
他封存了200億的技術(shù),卻換來一張8英鎊的裁員單
約翰的故事,是這個宏大敘事中最令人心碎的注腳,一個技術(shù)員在時代洪流中的無力浮沉。
他為羅爾斯-羅伊斯服務(wù)了28年,親身參與過波音787遄達(dá)1000發(fā)動機(jī)的研發(fā),是真正的核心技術(shù)骨干。
被裁那天,他還在實驗室里專注地測試著新型陶瓷葉片,那項技術(shù)能讓發(fā)動機(jī)的耐高溫性能提升整整200度。
![]()
他的實驗數(shù)據(jù),連同那片傾注了心血的葉片樣品,最終被鎖進(jìn)了一個只有三個人知道密碼的保險柜里,永遠(yuǎn)封存。
這不僅是約翰一個人的悲劇,更是羅爾斯-羅伊斯整個群體的縮影,2020年,他們一次性裁掉了9000名員工,超過總數(shù)的17%。
德比工廠外,失業(yè)的員工們拉著橫幅抗議,新加坡的維修點開始打包設(shè)備,一片蕭條景象。
![]()
與此同時,公司的股價從2018年高點的11英鎊,慘跌到僅剩0.4英鎊,市值蒸發(fā)了98%,仿佛一場突如其來的雪崩。
為了自救,羅爾斯-羅伊斯開始了瘋狂的資產(chǎn)甩賣,西班牙的ITPAero子公司、德國的培訓(xùn)中心、美國的鑄造廠,都被打包出售。
其中,能源部門的出售價格堪稱慘烈,僅僅賣了8億英鎊,幾乎是在白送,換來的錢只夠支付公司三年的巨額利息。
![]()
![]()
這些冰冷的數(shù)字背后,是無數(shù)個像約翰一樣家庭的破碎,是百年技術(shù)積淀的無奈流散,是一場看得見的理性悲劇。
而這場悲劇的發(fā)生,僅僅因為一墻之隔,中國代表團(tuán)帶著200億人民幣的投資,和未來20年5000臺發(fā)動機(jī)的采購承諾,苦等了47天,最終連合作的機(jī)會都沒得到。
他們提出的條件,僅僅是希望獲得高壓壓氣機(jī)等核心環(huán)節(jié)的技術(shù)合作機(jī)會,來幫助國產(chǎn)發(fā)動機(jī)提升性能,一個看似互利共贏的方案,卻被硬生生拒絕。
![]()
一場理性的悲劇,12比0的集體誤判
羅爾斯-羅伊斯的拒絕,并非簡單的傲慢與偏見,如果深入其決策的內(nèi)在肌理,你會發(fā)現(xiàn),這更像一場“理性的悲劇”。
所謂理性的悲劇,指的是在特定的信息約束和環(huán)境壓力下,一個組織做出的“局部最優(yōu)解”,最終卻導(dǎo)致了最差的“全局結(jié)果”。
羅爾斯-羅伊斯的決策,被三重?zé)o形的枷鎖牢牢捆綁,第一重枷鎖是地緣政治的巨大壓力,來自美國的警告清晰而致命。
![]()
美國商務(wù)部明確表示,如果羅羅敢與中國進(jìn)行核心技術(shù)合作,就立刻將其列入“實體清單”,切斷高溫合金等關(guān)鍵零部件的供應(yīng)。
五角大樓更是以“五眼聯(lián)盟安全”為由直接干預(yù),讓這家英國企業(yè)感受到了來自盟友的寒意。
第二重枷鎖,是技術(shù)保護(hù)的本能恐懼,航空發(fā)動機(jī)被譽(yù)為“工業(yè)皇冠上的明珠”,尤其是羅羅獨步天下的三轉(zhuǎn)子發(fā)動機(jī)技術(shù),是他們百年來的“鎮(zhèn)店之寶”。
![]()
他們堅信,一旦將高壓壓氣機(jī)等核心技術(shù)與中國的研發(fā)實力和制造能力結(jié)合,中國很快就能消化吸收并實現(xiàn)超越,從客戶變?yōu)樽顝?qiáng)勁的對手,這是他們絕對無法承受的風(fēng)險。
第三重枷鎖,則來自資本市場和股東的短期利益,在西方的資本市場語境下,“保護(hù)核心技術(shù)”是絕對的共識。
董事會擔(dān)心,一旦接受中國的投資,技術(shù)外流的預(yù)期會直接導(dǎo)致公司估值暴跌,管理層也將面臨下課的巨大壓力,所以最終以12比0的票數(shù)否決了方案。
![]()
每一個決策環(huán)節(jié),從政治避險到技術(shù)自保,再到資本邏輯,在當(dāng)時看來都是那么的“理性”,那么的“正確”。
但歷史的吊詭之處就在于,這種基于短視信息和有限格局的“理性”,恰恰為他們鋪設(shè)了一條通往長期損失的軌道。
他們守住了眼前的技術(shù)壁壘,卻因此徹底關(guān)上了通往未來最大市場的大門,最終得到了一個“護(hù)住了自家,也鎖住了機(jī)會”的苦澀結(jié)局。
![]()
127個課題的深夜攻關(guān),被封鎖激活的創(chuàng)新基因
當(dāng)一扇合作的大門被無情關(guān)閉時,另一扇通往自主創(chuàng)新的大門卻被意外地、更猛烈地推開了,這就是技術(shù)封鎖的“反作用力效應(yīng)”。
中國并沒有在原地糾纏,而是迅速將被拒絕的技術(shù)清單,轉(zhuǎn)化為了127個精準(zhǔn)的科研攻關(guān)課題,一場前所未有的自主創(chuàng)新戰(zhàn)役就此打響。
高壓壓氣機(jī)的技術(shù)被拆解為材料和工藝兩個方向,無數(shù)工程師夜以繼日地進(jìn)行著驗證測試,每一步都走得異常堅實。
![]()
這種被封鎖激活的創(chuàng)新基因,釋放出了驚人的能量,2023年珠海航展上,CJ-1000A發(fā)動機(jī)的實機(jī)首次亮相,驚艷了世界。
它的推力雖然比羅羅的遄達(dá)XWB低8噸,但其核心部件的精度達(dá)標(biāo)時間,卻比原計劃提前了整整18個月,這背后是無數(shù)個不眠之夜的奮斗。
2024年,CJ-1000A進(jìn)入地面測試階段,整機(jī)本土化率已經(jīng)超過了70%,一個完整的航空發(fā)動機(jī)創(chuàng)新生態(tài)正在加速成型。
![]()
到了2025年3月,中國航發(fā)集團(tuán)宣布,CJ-1000A的開發(fā)工作進(jìn)展順利,9月即將接近完成認(rèn)證,年底就能開始批量安裝到C919客機(jī)上。
目前C919超過1000架的訂單,還在使用進(jìn)口的LEAP-1C發(fā)動機(jī),但屬于它們自己的“中國心”,替代的時刻已近在咫尺。
軍用領(lǐng)域的突破更是振奮人心,渦扇-10、渦扇-15發(fā)動機(jī)已經(jīng)正式列裝,我們最先進(jìn)的殲-20隱形戰(zhàn)機(jī),終于實現(xiàn)了國產(chǎn)動力的全覆蓋。
![]()
到2030年,中國航空發(fā)動機(jī)實現(xiàn)完全自主的目標(biāo),已經(jīng)不再遙遠(yuǎn),這背后是整個國家意志和產(chǎn)業(yè)力量的集中體現(xiàn)。
經(jīng)歷過“馬達(dá)西奇收購受阻”的慘痛教訓(xùn)后,中國更加明確了核心技術(shù)的戰(zhàn)略屬性,更加注重自力更生,在海外的并購也主動規(guī)避著敏感的技術(shù)領(lǐng)域。
事實雄辯地證明,這條路雖然走得異常艱辛,但確實是走對了,封鎖和壓力,最終都化作了加速我們前進(jìn)的燃料。
![]()
那看似堅不可摧的技術(shù)壁壘,在我們強(qiáng)大的市場引力、體制優(yōu)勢和民族決心面前,終究被撕開了一道越來越大的口子。
只修不造的合資廠,實力重塑后的新范式
時間的指針撥到2025年,一個極具象征意義的場景出現(xiàn)了,羅爾斯-羅伊斯主動找上了中國,姿態(tài)卻與五年前截然不同。
12月10日,羅羅與中國國航合資成立的北京航空發(fā)動機(jī)服務(wù)有限公司正式開業(yè),這是它在中國大陸首個遄達(dá)系列發(fā)動機(jī)的大修設(shè)施。
![]()
![]()
這次合作,雙方各占50%的股權(quán),但業(yè)務(wù)范圍被牢牢地限定在了維修領(lǐng)域,明確“只修不造”,完全不觸碰任何核心的制造技術(shù)。
從“寧死不賣核心技術(shù)”的強(qiáng)硬,到“只愿做售后服務(wù)”的務(wù)實,羅羅的態(tài)度發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變,這背后是實力對比變化帶來的必然結(jié)果。
疫情之后,中國的寬體機(jī)隊增長迅速,對高推力發(fā)動機(jī)的大修需求巨大,以前這些發(fā)動機(jī)要送到國外,不僅周期長,成本也高得驚人。
![]()
現(xiàn)在在家門口就能完成大修,對中國的航空公司是巨大的利好,對羅羅而言,這也是它在中國這個巨大的售后市場中,分得一塊蛋糕的唯一可行方式。
這家合資公司填補(bǔ)了中國大陸在高推力發(fā)動機(jī)維修領(lǐng)域的空白,像遄達(dá)-7000和遄達(dá)-XWB這樣的主流型號,都能在這里得到專業(yè)的維護(hù)。
與此同時,羅羅也在積極布局未來,他們將希望寄托在了氫能飛機(jī)上,專利數(shù)量增加了47項,其中18項都與氫燃料技術(shù)相關(guān)。
![]()
公司押注2035年氫能飛機(jī)能夠成功商業(yè)化,這就像一場豪賭,要么就此翻身,要么徹底出局,一如1971年他們開創(chuàng)寬體機(jī)時代那次偉大的冒險。
而那個被裁掉的老技師約翰,后來跳槽到了一家電動車公司,負(fù)責(zé)電池的熱管理系統(tǒng),他在領(lǐng)英上發(fā)布了一張2019年團(tuán)隊的合影,那片被他鎖起來的陶瓷葉片樣品,依然靜靜地躺在保險柜里。
羅羅的財務(wù)狀況確實回暖了,2024年經(jīng)營利潤預(yù)計達(dá)到31到32億英鎊,自由現(xiàn)金流高達(dá)25到28億,股價也回升到了1110.50便士。
![]()
但他們卻永遠(yuǎn)地失去了在中國核心市場的戰(zhàn)略機(jī)遇期,他們護(hù)住了燃?xì)鉁u輪的專利,卻也因此鎖住了通往未來的無限可能。
這個“只修不造”的新合作模式,或許預(yù)示著一種未來的新范式,在技術(shù)主權(quán)時代,基于實力對等的服務(wù)型合作,可能將成為敏感領(lǐng)域國際交流的主流。
棋盤已經(jīng)變了,棋手亦然,當(dāng)中國的C929項目穩(wěn)步推進(jìn),對標(biāo)著波音787,當(dāng)“中國心”的轟鳴聲響徹長空,世界航空動力格局的重新洗牌,已是不爭的事實。
![]()
結(jié)語
約翰的故事,是一個技術(shù)員在時代洪流中的浮沉,也是大國博弈下一個無奈卻真實的注腳,提醒著我們技術(shù)競爭背后沉重的人文代價。
未來,任何單純的技術(shù)遏制都將最終失效,而基于真正實力對等的競合關(guān)系,才是全球技術(shù)生態(tài)的新常態(tài)。
當(dāng)“中國心”的轟鳴聲真正響徹云霄,我們心中除了油然而生的自豪,是否也應(yīng)該為那些被時代洪流裹挾的個體,留下一絲悲憫與反思?
#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計劃#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.