我和女朋友同居兩個月，她洗完澡結束，總是摟著我，親我額頭

3天前
我和曉雯是去年秋天確定關系的，今年國慶后正式搬到一起住，算到現在剛好兩個月。她是幼兒園老師，說話總帶著點哄小孩的軟調子，我在建材市場做銷售，每天一身灰地回家，倆個人湊在一起，倒像杯溫吞的白開水，沒什么波瀾，但喝著舒服。

曉雯有個習慣，每天洗完澡出來，總愛裹著那條米白色的浴巾，頭發還滴著水就往我身上撲。不管我是在看電視還是玩手機，她都會從背后環住我的腰，下巴擱在我肩膀上蹭兩下，然后湊到我額頭親一口，熱氣混著沐浴露的桃子味撲在臉上，癢絲絲的。一開始我還笑她像只粘人的小貓，后來也就習慣了——每天晚上這一下，倒成了我倆之間最自然的儀式。

大概同居一個半月的時候，我發現有點不對勁。那天我加班到十點多才回家，一開門就看見客廳亮著小夜燈，曉雯坐在沙發上，浴巾換了條深藍色的，頭發早就吹干了，卻沒像往常一樣撲過來。我走過去揉她頭發，問她怎么了，她抬頭看我的時候，眼睛紅紅的，卻只搖了搖頭說沒事，然后起身去浴室拿吹風機，說剛才沒吹干凈。我當時沒多想，只當她是幼兒園小孩調皮，累著了。

從那天起，她還是會洗完澡抱我、親我額頭，但我總覺得哪里不一樣。以前她抱我會把臉埋在我后背，現在卻只是輕輕搭著胳膊；以前親額頭會停留兩秒，現在就像碰了下羽毛，飛快地縮回去。更奇怪的是，她開始躲著我接電話，有時候手機響了，她會走到陽臺去接，聲音壓得很低，我問是誰，她只說是幼兒園有天周末，我在家收拾衣柜，想把厚衣服找出來。曉雯的行李箱放在衣柜最里面，我拉出來的時候，不小心把上面的拉鏈蹭開了一條縫。里面沒什么特別的，就是幾件她沒帶來的舊衣服，還有一個紅色的小本子——不是身份證，是本病歷。我蹲在地上翻了兩頁，心一下子沉了下去：甲狀腺癌，三個月前的診斷書，后面還夾著一張下周要去復查的預約單。

我拿著病歷本坐在地上，聽見浴室的水聲停了。曉雯裹著浴巾出來，看見我手里的本子，腳步一下子頓住了，臉色瞬間白了。我抬頭看她，想問她為什么不告訴我，話到嘴邊卻變成了哽咽。她走過來，還是像往常一樣坐在我身邊，伸手想抱我，卻被我躲開了——不是生氣，是心疼得慌，我怕我一碰到她，眼淚就忍不住。

“其實……我早就想跟你說了。”她聲音帶著顫，伸手把病歷本拿過去，指尖捏得發白，“剛查出的時候，我還跟你在曖昧期，怕你嫌麻煩，就沒說。后來同居了，每天看你下班那么累，更不敢說了……我怕你知道了，就不要我了。”

我沒說話，伸手把她拉進懷里。她的肩膀很薄，裹著浴巾的身子還帶著點濕意，跟往常一樣，卻讓我覺得格外心疼。她在我懷里哭，說其實每天洗完澡抱我，都是在給自己打氣，怕哪天就抱不動了；說躲著接電話，是跟醫生確認復查的事，怕我聽見擔心；說換了深藍色的浴巾，是因為米白色的那條，她怕自己以后沒機會再用了。

“傻不傻啊。”我拍著她的背，眼淚砸在她的頭發上，“你以為我是那種遇到事就跑的人？以后有什么事，咱們一起扛。”
那天晚上，我們聊到了后半夜。她跟我說治療的過程，說醫生說只要積極配合，治愈率很高；我跟她說以后我每天早點回家，陪她做飯，陪她去復查。第二天早上，我去超市買了她愛吃的草莓，還把她那條米白色的浴巾找出來洗了，晾在陽臺最顯眼的地方。

現在，曉雯還是會每天洗完澡抱我、親我額頭。只是現在，我會先把她的頭發擦干，再把她摟進懷里，在她額頭親回去，跟她說一句“今天也辛苦啦”。有時候她會問我，會不會覺得她麻煩，我就捏捏她的臉，說：“你可是我這輩子最寶貝的麻煩。”
生活哪有那么多轟轟烈烈，大多都是些家長里短的小事。但就是這些小事里藏著的真心，才最讓人覺得溫暖。就像曉雯每天的擁抱，一開始我以為只是習慣，后來才知道，那是她藏在細節里的愛，也是我們一起走下去的勇氣。