人過55女人為啥不愿和丈夫親近?一 位阿姨的大實話戳中無數人。

我叫王桂蘭，今年57歲，和老伴兒老張結婚整整32年了。前幾天閨女帶著外孫回家，一進門就瞅見我和老張一人霸占一個沙發，我戴著老花鏡刷短視頻，他捧著個舊報紙看得津津有味，客廳里靜悄悄的，就聽見手機里的段子聲和報紙嘩啦嘩啦的翻頁聲。

閨女把外孫哄到一邊玩積木，偷偷拉著我進了廚房，壓低聲音問我：“媽，你跟我爸咋現在跟倆合租的室友似的？連句話都懶得說？我記得小時候你們倆不是天天黏糊嗎？爸下班早了還會去菜市場給你買愛吃的草莓呢。”

我手里正擇著菜，聽見這話，手里的菠菜葉子掉了一片，我彎腰撿起來，嘆了口氣沒吭聲。閨女哪里知道，這日子過著過著，就跟熬粥似的，火頭慢慢小了，粥也涼了，那股子黏糊的勁兒，早就被柴米油鹽磨沒了。

年輕那會兒，我跟老張是廠里人人羨慕的模范夫妻。他是技術科的技術員，斯斯文文戴個眼鏡，我是車間的統計員，倆人工資都攥在我手里，日子過得有滋有味。那時候下班鈴一響，老張準會拎著他的帆布包，站在車間門口等我，夕陽把他的影子拉得老長。我倆手牽手去菜市場，他負責拎菜，我負責跟小販砍價，為了一毛錢的差價能磨上十分鐘。回家路上，路過賣冰棍的小攤，他總會掏五毛錢買一根奶油冰棍，先塞到我嘴里，我咬一口，再遞給他，倆人你一口我一口，甜到心坎里。

晚上回到那個只有十幾平米的小婚房，他燒火我擇菜，小屋里全是油煙味和歡聲笑語。吃完飯，倆人擠在一張窄窄的木板床上，頭挨著頭嘮嗑，嘮廠里哪個師傅又跟徒弟吵架了，嘮隔壁大姐家的貓又生了幾只崽，嘮以后攢錢買個大彩電，嘮孩子以后要考個好大學。嘮著嘮著，眼皮子打架，就手牽著手睡著了。那時候覺得，這輩子有他，就夠了，就算日子再苦，心里也是暖的。

可日子哪能一直那么甜？孩子出生以后，我的生活就跟按了快進鍵似的，連喘口氣的功夫都沒有。白天在廠里對著一堆報表忙得腳不沾地，晚上回家剛推開家門，孩子的哭聲就傳了過來。放下飯盒就得抱孩子、洗衣服、做飯、收拾屋子，老張倒是也搭把手，可男人干活哪有那么細致？哄孩子的時候，抱著孩子晃得跟篩糠似的，孩子哭得更兇；洗衣服的時候，把我的白襯衫和他的黑褲子放一塊兒洗，好好的襯衫染成了灰色；做飯的時候，鹽放多了齁得人直皺眉。

到最后，我還是得把這些活兒都攬過來自己干，他倒也識趣，看我忙得團團轉，就搬個小板凳坐在旁邊，看著我傻笑，遞個碗遞個筷子。那時候我累得腰都直不起來，可看著他那傻樣，看著孩子胖乎乎的小臉，又覺得值了。

我記得孩子三歲那年冬天，天寒地凍的，半夜里孩子突然發高燒，燒到39度多，小臉通紅，嘴唇干裂，迷迷糊糊地喊著“媽媽”。我嚇得魂都飛了，推了推身邊的老張，急得聲音都打顫：“老張，快起來！孩子發燒了！趕緊送醫院！”

老張迷迷糊糊地坐起來，揉了揉眼睛，看了看窗外黑沉沉的天，嘟囔了一句：“大半夜的，醫院哪有醫生？再說了，這么冷的天，出去再凍著咋辦？熬到天亮再說唄。”說完，翻了個身，裹緊了被子，又睡著了。

我看著他睡得香甜的背影，心里的涼一下子從腳底竄到了頭頂。那時候，眼淚唰地就下來了，也顧不上哭，抱起孩子裹上厚厚的被子，揣著家里僅有的幾十塊錢，深一腳淺一腳地往醫院跑。雪下得那么大，鵝毛似的，打在臉上生疼，路上的積雪沒過了腳踝，每走一步都費勁。我抱著孩子，感覺懷里的小身子燙得嚇人，心里只有一個念頭：一定要讓孩子平安無事。

到了醫院，掛號、排隊、找醫生，折騰了大半夜，孩子的燒終于退了點。我坐在醫院的長椅上，抱著孩子，看著窗外漸漸亮起來的天，身上的汗濕了又干，干了又濕，那時候我就知道，指望不上他太多，往后的日子，還得靠我自己撐。

后來孩子上學了，升學、考試、找工作、結婚，一樁樁一件件，都是我操持。老張呢，就顧著他那點工作，每天上班下班，回家往沙發上一坐，等著吃飯，吃完碗一推，要么看電視要么出去跟老伙計下棋。家里的油鹽醬醋、孩子的學習成績、老人的頭疼腦熱，他一概不管。

有一回我媽住院，我白天在醫院伺候，給我媽擦身、喂飯、端屎端尿，晚上回家還要給老張做飯，累得腰都直不起來。那天我回到家，累得癱在沙發上，連動一動的力氣都沒有，老張下班回來，聞了聞屋里沒什么飯香味，皺著眉頭說：“咋這么晚才做飯？我都餓半天了。”

我當時就火了，積攢了半輩子的委屈一下子爆發出來，跟他大吵了一架。我指著他的鼻子，哭著喊：“老張！你有沒有良心？我媽住院我跑前跑后，累得快散架了，你回來不問我累不累，不問我媽怎么樣了，就知道吃！我不是你的保姆！我也有累的時候！”

老張被我吼得愣了半天，張了張嘴，憋出一句：“你一個女人家，不就該干這些嗎？”

那句話，像一根針，狠狠扎在我心里，拔不出來，也咽不下去。從那以后，我心里的那股子熱乎勁兒，就一點點涼了下去。

年輕的時候，總覺得婚姻是兩個人的事兒，是互相扶持，是同舟共濟。后來才發現，很多時候，是我一個人在撐，撐著這個家，撐著孩子的未來，撐著老人的晚年。

一晃就到了55歲，孩子成家了，有了自己的小家庭，我們倆成了空巢老人。按理說，該歇歇了，該好好享受二人世界了，可我卻發現，我跟老張之間，好像隔了一堵厚厚的墻，看不見摸不著，卻怎么也跨不過去。

他還是老樣子，回家就往沙發上癱，襪子脫下來隨手扔在地上，煙灰缸堆得滿當當的，煙頭都快溢出來了。我呢，一輩子愛干凈，見不得家里亂糟糟的，天天跟在他屁股后面收拾，撿襪子、倒煙灰缸、擦桌子，越收拾越心煩。有時候我忍不住念叨他兩句，他要么假裝沒聽見，要么就回一句“行了行了，知道了”，轉頭還是老樣子。

晚上躺在床上，他的呼嚕打得震天響，跟打雷似的，我翻來覆去睡不著，推他一下，他迷迷糊糊翻個身，呼嚕聲更響了。年輕的時候，我覺得那呼嚕聲是安全感，是有人陪著我的證明，可現在，只覺得刺耳，只覺得煩。

有時候他想拉拉我的手，我會下意識地躲開。不是嫌棄他，是真的沒那個心情。我一天到晚，買菜做飯收拾屋子，還要操心閨女的小家庭，操心外孫的奶粉錢，操心老家的親戚有沒有什么事兒，累得渾身酸疼，連說話的力氣都沒有，哪還有心思跟他親近？

更重要的是，這么多年，我們倆早就沒話聊了。他張嘴就是廠里的老同事誰誰誰退休了，誰誰誰的兒子又升官了，就是下棋那點事兒，說起來沒完沒了。我張嘴就是菜市場的菜價漲了，超市的雞蛋在打折，就是外孫的趣事，說起來眉飛色舞。倆人坐在一塊兒，除了吃飯時問一句“這個菜咸不咸”，剩下的就是沉默。

前幾天小區里的李阿姨跟我在樓下曬太陽，聊著聊著就聊到了老伴兒。李阿姨嘆了口氣，說她跟老伴兒分房睡好幾年了。她說：“桂蘭啊，人過了55歲，女人就活明白了。啥愛情不愛情的，都是年輕時候的玩意兒。現在啊，不如自己睡得踏實，不如自己待著自在。”

這話真是說到我心坎里了。年輕時候，我們為了愛，可以忍，可以熬，可以委屈自己，可以把自己的需求藏在心底。可到了這個年紀，就想為自己活幾天了。不想再伺候誰，不想再看誰的臉色，不想再勉強自己去親近一個早就跟自己不在一個頻道上的人。

我見過太多跟我一樣的姐妹，55歲以后，跟老伴兒成了最熟悉的陌生人。一起吃飯，一起散步，一起應付親戚朋友，唯獨少了那份親近。有人說，我們這樣的夫妻，是搭伙過日子。是啊，就是搭伙過日子，湊活著把剩下的日子過下去。

有一回，我跟老張去參加老同學的聚會，飯桌上，一對老夫妻還手牽著手，互相夾菜，看得我們這些人羨慕不已。散場后，老張問我：“你看人家老兩口，多好。咱倆咋就不行呢？”

我看了看他，沒說話。咋就不行呢？是日子磨的，是瑣碎熬的，是一次次失望攢出來的。年輕的時候，他忘了我的生日，我會哭會鬧；他忘了我們的結婚紀念日，我會跟他冷戰好幾天。可現在，這些事兒都不重要了，重要的是，我能不能睡個好覺，能不能少操點心。

這輩子，跟他過了大半輩子，吵過鬧過，也甜過笑過。愛情早就磨成了親情，親情又磨成了習慣。我們倆就像兩株老樹，根纏在一塊兒，枝葉卻朝著不同的方向伸展。

閨女后來又問我：“媽，你后悔嗎？后悔嫁給我爸嗎？”

我搖搖頭。后悔啥呢？日子就是這么過來的，哪有那么多轟轟烈烈，更多的是柴米油鹽的平淡，是雞毛蒜皮的瑣碎。誰的婚姻不是一地雞毛呢？只不過有的人掃干凈了，有的人懶得掃罷了。

人過55，女人不愿跟丈夫親近，不是因為不愛了，是因為累了，是因為明白了，婚姻到最后，最舒服的狀態，不是黏在一起，不是你儂我儂，而是互不打擾，各自安好。

往后的日子，就這樣吧。你看你的報紙，我刷我的視頻，屋里安安靜靜的，挺好。