在武漢街頭，城管、小販和普通人的生活

▲呂德文在魯磨路 圖/南方人物周刊記者 大食

看似雜亂的街道是如何維持秩序的？

本文 首發(fā)于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣 發(fā)自武漢

編輯 / 陳雅峰 rwzkcyf@163.com

在學(xué)生時(shí)代，魯磨路對(duì)呂德文來(lái)說(shuō)，是學(xué)校附近的美食商業(yè)街，被他戲稱為“墮落街”。成為社會(huì)學(xué)者后，呂德文發(fā)現(xiàn)，魯磨路作為武漢市一條要素多元的街道，很適合做社會(huì)學(xué)研究的田野。“它處于城鄉(xiāng)結(jié)合部周邊，一頭連接著光谷步行街，那里是武漢最大的商圈之一；另一頭通往東湖風(fēng)景區(qū)，里面的村灣保留著鄉(xiāng)村風(fēng)貌。魯磨路上既有大學(xué)、工廠、企業(yè)，又有社區(qū)、城中村。人口集中混雜。”

城市發(fā)展變遷的許多事件在魯磨路上發(fā)生，城中村拆遷、商業(yè)街開(kāi)發(fā)、“城管革命”。導(dǎo)演陳為軍曾在這里拍攝紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》，講述占道經(jīng)營(yíng)的小販王天成一家如何與城管進(jìn)行“拉鋸戰(zhàn)”。呂德文也將視線對(duì)準(zhǔn)了城管與小販的街頭博弈，“城管的背后是政策和理念，小販連接著街道上的居民、路人和日常生活。”

2025年，呂德文出版了《魯磨路 城管、小販與街頭秩序》一書。通過(guò)研究，他試圖呈現(xiàn)一條街道空間內(nèi)部的運(yùn)作方式——看似雜亂的街道是如何維持秩序的，進(jìn)而探討中國(guó)街頭生活的真實(shí)面貌。

街頭時(shí)刻表

為了在魯磨路調(diào)研，大約十年前，呂德文曾在所屬轄區(qū)的城管中隊(duì)擔(dān)任（編外）協(xié)管員。每天上午8點(diǎn)，他跟隨帶隊(duì)城管于忠（化名）巡查魯磨路。巡查路段不足兩公里長(zhǎng)，但他們走一個(gè)來(lái)回要一個(gè)小時(shí)。沿街一百多家商鋪、幾十個(gè)小販，于忠要逐一提醒，讓商鋪把擺在街上的商品搬進(jìn)店，讓占道擺攤的小販?zhǔn)諗偂?/p>

小販們口中說(shuō)著“要得、要得”，手上的動(dòng)作卻極其緩慢，甚至磨蹭到于忠往回走時(shí)才收拾東西，但他們終歸要收攤的。上午9點(diǎn)鐘過(guò)后，通勤的行人陸續(xù)進(jìn)入工作場(chǎng)所，街道恢復(fù)安靜，即便擺攤，也沒(méi)有多少生意了。從表面上看，攤販撤離是出于城管的行政干預(yù)，實(shí)際上，城管、攤販和整條街道都遵循著城市約定俗成的生活節(jié)奏。

這是街頭生活的特點(diǎn)，它不是被明文規(guī)定的，也不由某一個(gè)群體所控制，它呈現(xiàn)的樣貌是在其間活動(dòng)的每一個(gè)人共同實(shí)踐的結(jié)果。哪怕在城市管理?xiàng)l例中，市容市貌應(yīng)該是整潔、美觀的，但街道是人們生活的空間，總有人要在街道上討生活。在街頭的場(chǎng)域里，社區(qū)、城管、居民、小販等不同角色維護(hù)著各自的職能或利益，也適應(yīng)著其他角色的需求，創(chuàng)造出了獨(dú)屬于街頭的秩序。

除早高峰以外，小販在午休時(shí)間也會(huì)出現(xiàn)在街頭，但最活躍的是晚高峰時(shí)段。“每到傍晚5點(diǎn)左右，581車站的‘尖板眼’（注：武漢方言，可供擺攤的街角空間）處就會(huì)集合幾十上百個(gè)小推車，看上去烏壓壓一片。他們都保持著‘沖’的姿勢(shì)，就等著城管下班后找到有利地形。”此時(shí)執(zhí)法力量薄弱，街道進(jìn)入休閑時(shí)間，只要不阻塞通行，居民和路人對(duì)擺攤的接受度也很高。

魯磨路上還存在攤位固定的夜市，由街道上的曹家灣菜場(chǎng)管理。曹家灣菜場(chǎng)在社區(qū)鼓勵(lì)本村刑滿釋放人員再就業(yè)的背景下成立。隨著周邊商業(yè)氣氛興起，夜晚在沿街處設(shè)置攤點(diǎn)，繳納2000元的入場(chǎng)費(fèi)和1200元至1800元不等的月租后，小販就能獲得一個(gè)固定位置。

呂德文用“實(shí)踐出的灰色秩序”來(lái)形容這樣的經(jīng)營(yíng)方式。“菜場(chǎng)只在以前曹家灣自然村的范圍設(shè)置攤點(diǎn)，雖然現(xiàn)在已經(jīng)是市政道路，但主要是本村人在其間活動(dòng)，有自然延續(xù)下來(lái)的控制力。到了夜晚，執(zhí)法力量離開(kāi)，如果沒(méi)有菜場(chǎng)管理方，誰(shuí)來(lái)維持街面的秩序呢？”相對(duì)于街道上其他需要爭(zhēng)搶的位置，夜市提供了穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，小販支付管理費(fèi)，換取穩(wěn)定的客流量。

白天的其他時(shí)候，協(xié)管員和城管會(huì)嚴(yán)守街道。不斷有新的小販出現(xiàn)在街道上，如果不加以提醒，讓他們誤以為任何時(shí)段都能擺攤，街道上的秩序就難以控制。每隔一段時(shí)間，轄區(qū)城管還會(huì)與公安、交警等其他部門或上級(jí)城管進(jìn)行聯(lián)合執(zhí)法，整頓平時(shí)僵持的局面。曾經(jīng)有小販在魯磨路當(dāng)街“生宰活羊”，協(xié)管員不敢上前驅(qū)趕，于忠把情況報(bào)告給上級(jí)，增派的人手將攤子圍起來(lái)，攤主只能自行走人。

一年里還會(huì)有幾次執(zhí)法要求驟然增加的特殊時(shí)期，所有小販都不能出攤，交納了夜市管理費(fèi)的攤販也不例外，例如電視問(wèn)政或重大活動(dòng)舉行期間。

城管通常不會(huì)輕易查扣物品，老練的攤販也清楚如何配合管理。這些不成文的規(guī)則與“時(shí)刻表”，悄然維系著這條街道的日常秩序。

小販群像

剛來(lái)到魯磨路的小販往往不清楚規(guī)則，發(fā)現(xiàn)擺攤并不如他們想象的那樣容易。呂德文在擔(dān)任協(xié)管員時(shí)，每天都能看見(jiàn)新的小販面孔，“他們覺(jué)得擺攤沒(méi)有租金，一定可以賺很多錢；而且靠自己雙手吃飯，不犯法，哪怕有人來(lái)管，說(shuō)說(shuō)情也就過(guò)去了。這兩種想法都太理想化了。”

根據(jù)呂德文的觀察和訪談，他發(fā)現(xiàn)擺攤是一件看似沒(méi)有門檻、實(shí)則對(duì)綜合素養(yǎng)要求很高的工作。“首先得懂選品，要跟沿街商鋪和同行進(jìn)行差異化競(jìng)爭(zhēng)；其次掌握擺攤的時(shí)間和地點(diǎn)，弄清各方的勢(shì)力范圍；第三還要有服務(wù)意識(shí)。”百分之八十以上的新鮮面孔都會(huì)在十天半個(gè)月后主動(dòng)消失，能留下來(lái)的都是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的老手。

呂德文調(diào)研期間，在魯磨路擺攤的小販主要有這么幾類人：剛走出校園的年輕人，通過(guò)擺攤來(lái)練習(xí)經(jīng)營(yíng)，或在準(zhǔn)備其他考試時(shí)賺生活費(fèi)，以賣百貨為主，月收入5000元上下；離開(kāi)田地的中年人，因?yàn)閯?wù)農(nóng)收入低，年齡又不符合工廠要求，趁精力還充足時(shí)出攤為家庭攢錢，一般擺小吃攤，月收入可以達(dá)到七八千元。

即便長(zhǎng)期出攤，對(duì)大多數(shù)小販而言，擺攤終究是臨時(shí)性的工作。年輕人黃宇告訴呂德文，擺攤只是過(guò)渡，如果成家就不擺了。楊阿姨說(shuō)自己擺攤是為了攢錢給兒子娶媳婦，攢夠了就回鄉(xiāng)下養(yǎng)老。只有極少部分小販拖家?guī)Э诘卦诮诸^討生活，擺攤幾乎是他們唯一的出路，他們屬于弱勢(shì)群體，如魯磨路上的王天成一家。

2000年，王天成帶著家人來(lái)到魯磨路擺攤。他的妻子身患癌癥，需要每天喝藥，兒子早年在工廠打工，右手意外受傷，手腕以下被切除。他拒不配合城管的工作，無(wú)奈之下，城管為他提供了一個(gè)3平方米的報(bào)亭，希望他入室經(jīng)營(yíng)。但他依舊占道，將報(bào)亭擴(kuò)展成面積達(dá)三十多平方米的百貨水果攤。

▲呂德文在魯磨路選購(gòu)水果 圖/南方人物周刊記者 大食

王天成并不符合人們對(duì)弱勢(shì)群體的印象，他性格剛烈，多次與城管起沖突，人稱“瘋子爹爹”。他曾推著自行車跟在于忠身后，從街頭罵到街尾。城管中隊(duì)長(zhǎng)管城南（化名）去現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量他的占道面積時(shí)，他對(duì)其又打又罵。城管局曾有一名科長(zhǎng)對(duì)無(wú)法管理王天成違規(guī)的事情感到不可思議，便親自下場(chǎng)處理，結(jié)果被王天成拿著掃帚驅(qū)趕，“落荒而逃”。2014年，武漢創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市和文明城市期間，為了制止王天成的占道經(jīng)營(yíng)，城管在轄區(qū)內(nèi)的公園門口給他提供了一個(gè)更大的亭棚賣水果。

城管對(duì)王天成一家的優(yōu)待看似是“按鬧分配”，但真正的原因是他們的確走投無(wú)路。呂德文看得清楚，“如果不是真正的弱勢(shì)群體，政策怎么可能有優(yōu)待的空間呢？”城管去王天成的家鄉(xiāng)調(diào)查過(guò)，他的老屋已經(jīng)荒廢，他們回不去家鄉(xiāng)了。

暴力是一場(chǎng)意外

在以往的媒體報(bào)道中，城管往往與暴力執(zhí)法的形象聯(lián)系在一起。深入城管的日常工作后，呂德文發(fā)現(xiàn)，暴力非但不是手段，而且是極力避免的麻煩。

呂德文調(diào)研期間，管轄魯磨路的城管中隊(duì)有9名隊(duì)員，其中7名年紀(jì)在50歲左右。除了中隊(duì)長(zhǎng)和3名帶隊(duì)城管，其他人還要負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)、寫報(bào)告、市長(zhǎng)熱線和網(wǎng)格化管理平臺(tái)等工作。一線工作嚴(yán)重依賴流動(dòng)性強(qiáng)的協(xié)管員，魯磨路片區(qū)的帶隊(duì)城管只有于忠一人，協(xié)管員有13人。

小販通常不希望與協(xié)管員起沖突。在執(zhí)法時(shí)，協(xié)管員有著一定的自由裁量權(quán)。“例如輪班時(shí)故意不去巡邏，或者拖延時(shí)間，讓小販多擺一會(huì)兒，賣完了再走。”城管要監(jiān)督的反而是協(xié)管員“吃拿卡要”的問(wèn)題。協(xié)管員每月基本工資1500元、績(jī)效工資200元，小販的請(qǐng)吃請(qǐng)喝對(duì)他們來(lái)說(shuō)有吸引力。在魯磨路城管中隊(duì)的一次周會(huì)上，呂德文聽(tīng)見(jiàn)協(xié)管班長(zhǎng)直接對(duì)管城南說(shuō)：“協(xié)管員待遇那么低，兄弟們圖個(gè)什么呢？無(wú)非就是一包煙和一餐飯。”

管城南對(duì)此沒(méi)有辦法，只能在日常巡邏時(shí)多留心。呂德文跟他巡邏的幾個(gè)月里，就發(fā)現(xiàn)過(guò)一次問(wèn)題：“第一遍巡邏時(shí)讓協(xié)管員去處理攤販，第二遍巡邏時(shí)那個(gè)攤子又出現(xiàn)了，接下來(lái)兩三天都是這樣。他判斷協(xié)管員肯定有問(wèn)題，把他調(diào)去別的地方。”協(xié)管員實(shí)行輪班，其中一個(gè)考慮，正是為了避免協(xié)管員跟攤販之間因長(zhǎng)期接觸而形成過(guò)于熟悉的關(guān)系。

▲魯磨路夜市中的飲品攤 圖/南方人物周刊記者 大食

會(huì)與協(xié)管員起沖突的小販常常是兩類人，呂德文有過(guò)親身經(jīng)歷。“一種是新來(lái)的小販，不懂規(guī)則，例如明明過(guò)了中午時(shí)間，他堅(jiān)持不收攤，嚴(yán)管時(shí)期警告多次還要出攤。另一種是熟悉執(zhí)法規(guī)則的‘老油條’，他知道協(xié)管員沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，不能暫扣物品，不把協(xié)管員放在眼里。”有一回，攤販大罵協(xié)管員，用詞很臟，年輕的協(xié)管員當(dāng)場(chǎng)想把制服脫掉，跟對(duì)方打一架。

發(fā)生沖突對(duì)城管來(lái)說(shuō)是不劃算的。呂德文在書中寫道：“城管的暴力往往是可預(yù)期的，小販的暴力不可預(yù)測(cè)，也更具威脅性。受傷的城管幾乎不可能出現(xiàn)在公開(kāi)報(bào)道中，但小販一旦受傷，則必定會(huì)通過(guò)各種舉報(bào)渠道，如110報(bào)警平臺(tái)、12345市長(zhǎng)熱線、紀(jì)委舉報(bào)熱線，讓負(fù)責(zé)監(jiān)督和仲裁的部門介入調(diào)查。”

有一次，城管在午休期間突擊檢查魯磨路，勸離占道經(jīng)營(yíng)的餐車。有一個(gè)年輕小販見(jiàn)到城管，推車離開(kāi)，慌亂間絆倒在地，打翻餐車，臉部被擦傷。小販撿起地上的東西扔向執(zhí)法車，不停地謾罵。幾名協(xié)管員控制住小販帶回中隊(duì)，途中見(jiàn)他不再罵人，便放他回去。當(dāng)天下午，小販的母親來(lái)中隊(duì)辦公室討說(shuō)法，在路上“臥地不起”，說(shuō)城管打了小販，要求打人者每人賠付兩萬(wàn)元。談判陷入僵局，當(dāng)晚，小販母親在中隊(duì)辦公室留宿，其間打110報(bào)警，聲稱不賠償就上吊。城管在反復(fù)溝通、討價(jià)還價(jià)后，最終與小販母子達(dá)成和解。

城管內(nèi)部將支付給小販的“賠償”稱為“人道主義救助金”。呂德文解釋，“在民事責(zé)任上，調(diào)解通常向小販傾斜，畢竟協(xié)管員有單位管，而小販?zhǔn)軅麆t沒(méi)人管，由城管‘賠償’治療費(fèi)用，也算符合人道主義精神……”城管通過(guò)支付“賠償”，也把難纏的小販請(qǐng)出轄區(qū)。

在街頭，執(zhí)法沖突與暴力抗法難以完全避免，每一次沖突都有前情、經(jīng)過(guò)和代價(jià)，但引起公眾注意的往往是暴力發(fā)生的那一瞬間。大多數(shù)時(shí)候，街頭是平靜的，城管與小販“相互干擾，相安無(wú)事”。

在街頭回歸自我

2025年7月，魯磨路夜市從街面搬入了室內(nèi)空間，攤販們不再沿街?jǐn)[攤，而是集中在一棟建筑的底層通道里，像是商場(chǎng)美食城的街道版本。在呂德文看來(lái)，室內(nèi)夜市與街頭攤販的性質(zhì)已經(jīng)不同。以往的街道雖然擁擠，存在安全隱患，但同時(shí)也充滿煙火氣，身處其間，能感受到自己與城市建立的生活連接。

呂德文認(rèn)為街頭是容易被忽視的公共空間，“所謂附近的生活，除了鄰里、社區(qū)，最重要的就是你所處的街區(qū)。”呂德文喜歡逛武漢大學(xué)附近的廣八路，路上有一個(gè)象棋攤，超市老板擺在門口，每天傍晚聚集了不少人。有武漢大學(xué)的教授，有從地鐵廣埠屯站出站回家的白領(lǐng)，還有過(guò)路的外賣騎手，“誰(shuí)都可以進(jìn)入，沒(méi)有身份標(biāo)識(shí)。”

街頭的象棋攤與公園的棋牌角也不相同。呂德文將公園歸為“目的地”，街頭則是“經(jīng)過(guò)地”。“走路、停留、觀察、體驗(yàn)，街頭生活代表一種‘經(jīng)過(guò)’的狀態(tài)，大部分人忽略了經(jīng)過(guò)的意義，走路就奔著目的地去。”路邊攤?cè)胧医?jīng)營(yíng)后，也就從經(jīng)過(guò)地變成了目的地，街邊大排檔則兼顧了兩種形態(tài)，顯得格外有活力。

▲呂德文在魯磨路 圖/南方人物周刊記者 大食

每天看半小時(shí)象棋，呂德文能認(rèn)出經(jīng)常下棋的人，如老張、老徐，知道對(duì)方大致是做什么的，除此之外沒(méi)有更深的來(lái)往。每一個(gè)人都是街頭的匿名者，在這種淺關(guān)系中，呂德文反而找回了某種自在。“在街頭，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，你是陌生人，哪怕一起下棋，也不關(guān)心你的身份。對(duì)你自己來(lái)說(shuō)，你就是你自己，你不會(huì)被社會(huì)身份所束縛，不用面對(duì)每一個(gè)角色背后的制度和角色期待。你不用發(fā)揮你在社會(huì)分工里的功能，不用做一個(gè)負(fù)責(zé)任的父母，你只是作為一個(gè)普通人出現(xiàn)在生活場(chǎng)景里，與大家互動(dòng)。”

在武漢生活了二十余年，呂德文在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有作為武漢人的身份認(rèn)同。他在武漢的活動(dòng)范圍很小，前十幾年圍繞著華中科技大學(xué)，現(xiàn)在是武漢大學(xué)周邊，一年去不了幾次漢口。他也不習(xí)慣武漢重口味的飲食。但通過(guò)在魯磨路、廣八路等街道的生活，他逐漸建立起了與武漢這座城市的聯(lián)系，感受到了強(qiáng)烈的連接感。“現(xiàn)在我非常明確地知道，我屬于武漢。”