馮克利：西方保守主義的五大特征

——本文為馮克利為“西方保守主義經典譯叢”寫的總序

在中國傳揚西方保守主義，于今未必是一件能討好人的事。一是因為它引起的聯想不佳。對于深受進步主義觀念影響的讀者來說，一提保守二字，往往會想到有礙“進步”的舊道統，想到特權和等級秩序，更直白地說，想到抵制變革的“反動勢力”。

其次，還有一個更現實的原因。對于結構已然相對穩固，運轉順暢的社會來說，或有很多東西值得保守。但是一個亟待轉型的國家，如果好的舊事物留存下來的不多，體制依然處于游移未定的狀態，這時人們便更愿意用變革來換取改進，倡導保守者于此不免自作多情。

徒言往圣先賢而無“活著的”舊制可以依傍，會因缺乏所謂“建設性”和“前瞻性”而為人所詬病。所以與西方不同，在中國批判激進革命意識形態的人，大多并不以保守主義者自居。

這種理解可能沒有錯，但也忽略了保守主義的另一些特點。

首先，保守主義雖然尚古，但它本身并不是古董。

就像社會主義、自由主義或民主主義一樣，保守主義也是一種典型的現代思想。人們或許能從近代以前的思想家中找到類似保守主義的言論，如柏克之前的胡克（Richard Hooker，1554—1600）和巴特勒（Joseph Butler，1692—1752），但不能據此認為18世紀末之前便已有保守主義，因為那時人們并沒有保守主義的自覺。保守主義是與現代世界同步發生的。1789年的法國大革命這一曠世巨變，才使保守主義真正成了一股強大的思想和政治勢力。

它所面對的不但是一個變化的世界，而且支持變化的觀念和推動變化的技術手段，與民族國家的力量相結合，也使其規模與強度與往昔不可同日而語。它既清除陳舊的束縛與壓迫，也能斬斷一切凝聚社會的紐帶。保守主義自覺與之對抗的便是“現代性”這種充滿危險的一面，但它本身也是現代思想體系重要的一環。

另一個常見的誤解是，保守主義是一種專屬于權貴或既得利益的意識形態。其實，保守主義自其誕生之日起，在西方便有著廣泛的社會基礎，支持保守主義政治勢力的普通民眾在歐美遍布各地，可見它并沒有特定的階層歸屬。厭惡頻繁的變化乃人類的天性之一，大變革可以為英雄帶來快感，但也能給生活的每個角落造成嚴重的不適。

多數人并不希望自己的生活成為政客施展革新大業的舞臺。保守主義所要維護的不是任何特定的利益，而是一種穩定的社會秩序模式。在保守主義看來，這種秩序的存在既是人的基本需求之一，也是文明成長的要件。

再次，保守主義多被喻為政治列車的剎車器，諷其抱殘守缺，不知進取，缺少“行動能力”。在很多情況下確實如此。

然而，姑不論阻止變革也需勇氣和社會動員，即使從革除時弊的角度看，遠有英國保守黨首相羅伯特·皮爾（Robert Peel）和丘吉爾，近有里根總統和撒切爾夫人，皆表現出強大的行動力，其厲行鼎革的勇氣絲毫不讓于對手。可見在重新為社會定向的問題上，保守主義思想同樣可以提供強大的動力來源。在國際關系領域更不待言，歐美的保守主義者通常比其他政黨持更強硬的立場，更加傾向于“行動主義”。

不過，以上所述只涉及保守主義的形式特點。如果觀察保守主義的思想內容，則會發現它并不是一個條理清晰的體系，而是有著十分復雜的成分。即以保守主義鼻祖柏克來說，他向不以理論家自居，其思想缺乏嚴謹一致的外表，法國的邁斯特與他相比，基督教宿命主義的傾向就要清晰得多。英美保守主義因柏克的緣故而與古典自由主義和法治傳統結下不解之緣，同樣受柏克影響的德國保守主義，則呈現出浪漫主義和民族主義的激情。

在19世紀，黑格爾是普魯士國家主義的辯護士，法國的貢斯當和托克維爾則為現代商業文明和民主趨勢提供了理論支持。此后的保守主義思想同樣成分復雜，有些甚至相互沖突。例如，同為德語文化圈的哈耶克和卡爾·施米特，大概除了可以共享保守主義之名外，兩人的思想甚少相似之處。在英國的保守主義思想家中，奧克肖特的思想很世俗化，克里斯托弗·道森（Christopher Dawson）卻是虔誠的天主教信徒。保守主義者在美國通常是小政府和地方主義的支持者，在法國則多是中央集權派。

在經濟學領域，政治光譜中偏保守的人多為市場至上派，但很多文化保守主義者對經濟自由帶來的物質主義有很大保留。施特勞斯對現代資本主義嗤之以鼻，可是在安·蘭德看來，它是西方文明最珍貴的成果。有些保守主義者常常表現出民族主義甚至種族主義傾向，但也有不少保守主義者依然信守由基督教傳統中演化出的普世主義。

所有這些難免給人一種印象，保守主義是一個混亂的概念。就如同哈耶克和亨廷頓所說，對于應當保守者為何，保守主義者并無統一的目標。它缺少清晰穩定的政治取向，因此不能提供一種實質性的理想。但是換一個角度看，思想色彩各不相同的人都愿意用“保守主義”相標榜，至少說明了它具有強大的工具性價值。

保守主義本身可能無力提供一種完備的替代方案，但對于維護社會中某些既有的結構性成分，或避免某些政治方案的惡果，它卻能發揮不可替代的作用。從這種工具角度來理解保守主義，使它與其他政治學說相比，擁有更多守護原則的實踐技藝。所謂“道不自器，與之圓方”，它可以為變革與連續性之間的平衡提供一定的規范。從這個意義上說，保守主義不是政治哲學，而是一種古典意義上的“政策”理論；它不是無視現實的傳統主義或文化原教旨主義，而是現實政治和倫理生活的有機組成部分。

保守主義雖然談不上是一種嚴整的思想體系，勉強給出清晰的定義可能是費力不討好的事，但還是可以為它歸納出一些基本特征。作為一個復雜的思想群體，這些特征更多地不是表現在他們的共同主張上，而是反映在他們共同反對什么上。

第一，大體而言，保守主義者對于以現代技術理性為基礎的進步主義持懷疑態度，他們不相信進步有無可爭議的正面價值，認為眼前的經驗并不足以為人的正確行為提供足夠信息。無論觀念還是技術革新給生活方式造成的改變，其長遠后果不是立刻就能看清楚的，所以保守主義者都反對激進變革，對歷史和信仰的傳統持虔誠的敬畏態度。

第二，在保守主義者看來，社會不是外在于人類活動的客觀事實，可以由人對其任意加以改造。社會最可貴之處，是特定群體長時間的實踐活動而形成的內生秩序，它類似于一個復雜的有機體，其最好的、最自然的變化是演化與生長，這個過程不排除理性的作用，但由于人性天生并不完美，所以理性在引領變革中最重要的作用是審慎。

第三，社會的穩定性在很大程度上是由家庭倫理、風俗習慣和宗教信仰來維系，它們使人們在生活中感到愜意，形成真正的權威認同。如果這些因素受到破壞，恢復起來將極為困難。因此培育和守護這些因素，乃是維持社會健康的必要條件。

第四，保守主義者對govern power一向保持戒備，不信任基于權利平等的現代民主政體具有至上價值。他們認為賢能政治（meritocracy）更有益于社會整合和道德風氣的培養；肯定基于自然原因的不平等的正面意義。

第五，保守主義還有一個并非無關緊要的特點：它嚴重依靠歷史和傳統敘事，認為所謂科學思維提供的各種原理不具有道德和社會優勢，因此排斥超越時空的理性批判。這使保守主義文獻在話語風格上文學性多于邏輯分析，引經據典和釋義成分多于體系建構，這也是保守主義缺乏系統性理論的一個重要原因。

自保守主義誕生二百多年來，相關文獻汗牛充棟，由于產生的時代和區域背景不同，各派思想雜陳，良莠不齊，即或擇其一支加以系統介紹，亦恐難以辦到。

編輯出版這樣一套叢書，僅僅是著眼于過去西方保守主義在中國相對而言譯介不多，如今反思革命者眾，而批判革命最有力的西方保守主義傳統，卻缺乏足夠的文獻可資借鑒，不免是一件憾事。

編者愿意借這套叢書的出版，為中國讀者提供一個機會，掬他山之水，澆灌我們的智慧。

是為序。

2015年8月20日于濟南歷山雀巢居