河南
“古典第一美人”走了，消息像一張舊海報被風撕下來，輕飄飄地落在手機屏幕上，還是讓人一愣——原來她這些年過得這么苦。
戲里的何晴，眉眼如畫，一抬手就把《西游記》里的靈吉菩薩演得慈悲又疏離；戲外的她，最后幾年連醫保都成問題。15年工齡，檔案說沒就沒，退休金卡死在辦事窗口，她只能拖著癌細胞再進組，《女醫明妃傳》里那個狠毒太皇太后，其實是她一邊打點滴一邊咬牙背完的臺詞。劇組的人回憶，收工后她蹲在橫店門口買十塊錢三串的烤面筋，辣得直咳嗽，還笑著招呼大家“吃啊，熱乎”。
錢缺到這個份上，她還是把唯一一套小房子留給了兒子。離婚早，孩子跟爸爸過，她怕青春期男孩別扭，從不主動打電話，就每年偷偷去學校門口站一會兒，冬天揣一袋糖炒栗子，夏天拎半只西瓜，看見人出來立馬轉身，像做賊。后來病得起不來，她把手機通訊錄里兒子的名字改成“110”，說萬一暈倒，別人一看就能幫他撥過去。
追悼那天，唐國強寫完挽聯筆都沒洗，墨點子甩在白襯衫上像一串省略號。六小齡童站在靈堂外反復念叨：“她當年在《西游記》劇組給大家縫扣子，誰想到菩薩先走了。”沒人提“藝術家”三個字，大家只記得她包里常年帶著針線包，記得她為了省房租搬到通州，每天五點坐第一班地鐵去懷柔拍戲，記得她最后一條朋友圈是路邊拍的野花，配文只有兩個字：挺香。
戲臺熄燈，角色散場，她終究沒等到那筆本該屬于自己的退休金。可她把“苦”字咽下去，吐出來的最后一口氣，還是熱的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
