執(zhí)掌大國(guó)重器，火箭軍這個(gè)發(fā)射營(yíng)忠誠(chéng)礪劍、鍛造戰(zhàn)略鐵拳

火箭軍某旅二營(yíng)開(kāi)展綜合防抗訓(xùn)練，設(shè)置疊加特情，檢驗(yàn)官兵應(yīng)變能力。 劉明松 攝

火箭軍某旅二營(yíng)針對(duì)訓(xùn)練難題組織官兵復(fù)盤(pán)討論。 劉明松 攝

“這家伙飛得有多遠(yuǎn)、打得有多準(zhǔn)，我們的祖國(guó)和人民就有多穩(wěn)當(dāng)！”火箭軍某旅發(fā)射二營(yíng)二級(jí)軍士長(zhǎng)趙靜的這句話，在央視今年播出的《攻堅(jiān)——矢志強(qiáng)軍向一流》節(jié)目中打動(dòng)了許多人。

這句話，也是源于一次重大任務(wù)，那一次他們千里挺進(jìn)陌生地域，成功將導(dǎo)彈送上藍(lán)天，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

發(fā)射二營(yíng)如何能頂住壓力、出色完成這個(gè)任務(wù)？他們歷經(jīng)多次編制調(diào)整、裝備換型，如何迅速生成戰(zhàn)斗力，磨礪大國(guó)長(zhǎng)劍？一茬茬官兵如何確保思想不偏航、導(dǎo)彈不偏向？近期，南都記者來(lái)到發(fā)射二營(yíng)，走近這些用青春熱血鑄就戰(zhàn)略鐵拳的火箭軍官兵。

　　如何做到利劍出鞘、制勝打贏？

　　讓大國(guó)重器掌握在絕對(duì)可靠的人手中

訓(xùn)練場(chǎng)上，一場(chǎng)臨時(shí)拉動(dòng)演練展開(kāi)。現(xiàn)場(chǎng)看到，發(fā)射二營(yíng)的官兵們迅速到達(dá)指定位置展開(kāi)偽裝、處置小股敵特襲擾等特情，隨后，官兵們迅速穿上厚重的防護(hù)服，在全防護(hù)狀態(tài)下靈活操作。隨著一聲令下，大國(guó)長(zhǎng)劍巍然豎起。

發(fā)射二營(yíng)軍士澤王告訴記者，自己感受這樣直觀的震撼是發(fā)射二營(yíng)官兵們的下連第一課。發(fā)射二營(yíng)持續(xù)多年組織“向?qū)棃?bào)到”儀式，讓官兵們?cè)诎l(fā)射架下感悟執(zhí)掌大國(guó)長(zhǎng)劍的使命榮光，打牢官兵聽(tīng)黨指揮的思想根基。

“必須在思想上政治上特別過(guò)硬”“絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)純潔、絕對(duì)可靠”。發(fā)射架旁的這兩行標(biāo)語(yǔ)也深深刻在了二營(yíng)官兵心里。“我當(dāng)初參加‘向?qū)棃?bào)到’儀式，第一次見(jiàn)導(dǎo)彈感到很震撼，這兩句話也讓我印象深刻。”澤王表示，這讓他更深地體會(huì)到，自己的崗位連著祖國(guó)，要讓大國(guó)重器掌握在絕對(duì)可靠的人手中。

火箭軍某導(dǎo)彈旅發(fā)射二營(yíng)組建50多年來(lái)，歷經(jīng)多次編制調(diào)整、裝備換型，執(zhí)行30多項(xiàng)任務(wù)。歷經(jīng)風(fēng)云變幻，這支部隊(duì)始終堅(jiān)守初心，在采訪中官兵們反復(fù)談到兩句話：“導(dǎo)彈聽(tīng)我話、我聽(tīng)黨的話！”“導(dǎo)彈我操作，我聽(tīng)黨指揮！”

事實(shí)上，發(fā)射二營(yíng)的官兵們也在用行動(dòng)踐行著這兩句話。采訪中，官兵們看向發(fā)射車的眼神里總是透露出驕傲自豪的光彩。“把大國(guó)重器交到我們手里，我們必須悉心呵護(hù)它、愛(ài)護(hù)它，當(dāng)需要它時(shí)候，才能真正做到利劍出鞘、制勝打贏。”營(yíng)長(zhǎng)馬曉華告訴記者。

去年下半年，發(fā)射二營(yíng)執(zhí)行某重大軍事任務(wù)，演訓(xùn)地域遭遇數(shù)十年一遇的極端天氣，狂風(fēng)暴雨肆虐。該營(yíng)官兵全時(shí)守護(hù)導(dǎo)彈戰(zhàn)車，有的爬高鉆低緊固設(shè)備，有的手臂劃傷仍加緊修補(bǔ)臨時(shí)庫(kù)房被撕裂的鐵皮，哪里最危險(xiǎn)、哪里任務(wù)重就沖向哪里，確保了武器裝備安全。風(fēng)雨過(guò)后，他們拖著一身疲憊，保養(yǎng)裝備、維護(hù)陣地，很快具備“聞令即動(dòng)”的狀態(tài)。

“革命同志是塊磚，哪里需要哪里搬。”教導(dǎo)員王正好告訴記者，發(fā)射二營(yíng)的官兵由于部隊(duì)建設(shè)的需要，很多都經(jīng)歷過(guò)換崗，每一次換崗都要從頭學(xué)起，即使是原專業(yè)的大拿也要經(jīng)歷艱難的打碎重塑過(guò)程。但他們堅(jiān)決服從組織安排，把黨叫干啥就干啥、一聲令下就出發(fā)化作習(xí)慣和自覺(jué)。

高級(jí)軍士岳禹霏，先后經(jīng)歷4次換崗。在某型導(dǎo)彈換型過(guò)程中，曾以“一眼準(zhǔn)”聞名的他，初次面對(duì)數(shù)字化測(cè)試車間的操作屏感到手足無(wú)措。就像技術(shù)高超的古董鐘表匠遇到了集成電路，機(jī)械調(diào)校的絕活在智能傳感系統(tǒng)中難有用武之地。“過(guò)去靠手感調(diào)校的閥門(mén)儀表，現(xiàn)在全被傳感器和集成電路取代。”岳禹霏說(shuō)，“這就像讓老獵人放下弓箭學(xué)用衛(wèi)星定位。”換型不是簡(jiǎn)單的“換裝備”，而是從思維到技能的全方位重塑。于是，已近不惑之年的岳禹霏拿出參加高考的勁頭，開(kāi)始了與新裝備的“死磕”。他帶著班組成員一起，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地鉚在訓(xùn)練場(chǎng)，像醫(yī)生體檢把脈一樣，深入研究裝備，鉆研運(yùn)行原理機(jī)理，苦練操作技能，經(jīng)過(guò)努力，徹底摸清裝備脾氣秉性。三個(gè)月后，岳禹霏具備多號(hào)位操作能力，考核組驚嘆“老獵手”涅槃為“數(shù)字尖兵”。

　　如何發(fā)揮出更強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力？

　　在任何條件下都保證讓導(dǎo)彈打得出、打得準(zhǔn)

“遠(yuǎn)程精確打擊、多域懾戰(zhàn)制勝”“打擊范圍覆蓋全球”……2025年9月3日，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵式上，導(dǎo)彈方陣威武雄壯地通過(guò)天安門(mén)。看到閱兵場(chǎng)上的國(guó)產(chǎn)新型裝備，我們驚嘆于大國(guó)重器的先進(jìn)性能和強(qiáng)大威懾力。而當(dāng)記者走進(jìn)發(fā)射二營(yíng)，更能直觀地感受到，想讓大國(guó)重器發(fā)揮出應(yīng)有的或者更強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，需要一名名導(dǎo)彈號(hào)手用忠誠(chéng)和熱血砥礪過(guò)硬本領(lǐng)，才能在黨和人民需要的時(shí)候，聞令而動(dòng)仗劍出擊。

閱兵場(chǎng)上，作為觀禮代表的趙靜激動(dòng)得熱淚盈眶。去年9月，趙靜曾在演兵場(chǎng)上用另一種形式接受黨和人民的檢閱。雨后初霽，長(zhǎng)劍向天。隨著一聲“點(diǎn)火”口令，趙靜沉著冷靜地按下按鈕，一枚導(dǎo)彈從陣地拔地而起，劃破長(zhǎng)空直刺云霄，精準(zhǔn)命中萬(wàn)里之外的目標(biāo)。

在采訪中，“穩(wěn)當(dāng)”是趙靜給記者留下的最深印象。在一次全流程全要素戰(zhàn)備演練中，導(dǎo)調(diào)組設(shè)定“裝備突發(fā)故障”特情，在距模擬發(fā)射窗口僅剩幾分鐘時(shí)，操作屏幕驟然黑屏。這時(shí)，只見(jiàn)他沉著冷靜，用流暢的操作將設(shè)備參數(shù)重組，在倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間精準(zhǔn)按下指令鍵，導(dǎo)彈在虛擬空間劃出完美彈道。

如何在任務(wù)重壓之下保持冷靜穩(wěn)重、游刃有余？在一步步了解中記者發(fā)現(xiàn)，對(duì)裝備性能爛熟于心、形成肌肉記憶的操作、充分的處置方案準(zhǔn)備等是支撐他們必勝信心的密碼。

在接觸崗位之初，為了學(xué)好專業(yè)理論，入伍時(shí)學(xué)歷并不高的趙靜硬是“啃下”幾十萬(wàn)字的專業(yè)書(shū)籍，一遍遍背記數(shù)據(jù)代碼、一遍遍默畫(huà)電路圖。“我記憶力好，我比別人能吃苦。對(duì)儀器設(shè)備進(jìn)行操作之前，儀器設(shè)備的所有原理和全套操作過(guò)程我都記到心里。”趙靜介紹。然而就像解物理題，只背下公式和一套步驟是不足以解決多樣化的問(wèn)題的，還需要大量的“題海戰(zhàn)術(shù)”去提高熟練度。這時(shí)候老班長(zhǎng)教給他的良好操作素養(yǎng)、操作習(xí)慣和操作作風(fēng)，對(duì)他的進(jìn)步起到了至關(guān)重要的作用。

“在你不確信這個(gè)按鈕是不是該按的時(shí)候，一定要停下來(lái)，不要上手；在你確信一定要按這個(gè)按鈕的時(shí)候，就要自信果斷地按下去。”同在發(fā)射二營(yíng)的老班長(zhǎng)告訴趙靜，作為一個(gè)導(dǎo)彈操作號(hào)手，要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，操作上必須一就是一、二就是二，沒(méi)有似是而非的這也行、那也行。為了高標(biāo)準(zhǔn)地練精操作技術(shù)，趙靜常常一個(gè)流程反復(fù)數(shù)十、上百遍，指頭上磨出了老繭，終于成為全旅響當(dāng)當(dāng)?shù)膶I(yè)大拿。

如何面對(duì)更復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境？

　　把手中武器練到極限、把技戰(zhàn)術(shù)本領(lǐng)練到極致

在營(yíng)長(zhǎng)馬曉華的筆記本上扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話：“今天不練到極致，明天就會(huì)被對(duì)手壓制。”他向記者介紹，未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)復(fù)雜多變，只有把手中武器練到極限、把技戰(zhàn)術(shù)本領(lǐng)練到極致，才能面對(duì)將來(lái)可能更加復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境。

正是這種緊迫感，讓二營(yíng)官兵在訓(xùn)練場(chǎng)上反復(fù)摔打錘煉，真抓實(shí)訓(xùn)淬煉“大國(guó)劍鋒”。

前些年，該旅換型列裝某型導(dǎo)彈，作為同型號(hào)部隊(duì)形成戰(zhàn)斗力的探路先鋒，二營(yíng)官兵肩負(fù)重任。接裝歸來(lái)，全營(yíng)官兵立即奔赴訓(xùn)練場(chǎng)，深入摸透導(dǎo)彈武器性能底數(shù)。營(yíng)長(zhǎng)馬曉華擔(dān)任發(fā)射架長(zhǎng)，僅用3個(gè)月就完成實(shí)裝操作、戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)、高狀態(tài)待戰(zhàn)等課目驗(yàn)證，訓(xùn)出該旅第一個(gè)具備獨(dú)立發(fā)射能力的發(fā)射架。

為了摸清裝備極限技術(shù)性能，進(jìn)一步提高作戰(zhàn)運(yùn)用靈活度，營(yíng)長(zhǎng)馬曉華帶著大家開(kāi)展試驗(yàn)檢驗(yàn)，采集海量數(shù)據(jù)，摸索出野外陌生道路條件下快速選取陣地最佳參數(shù)范圍，為實(shí)現(xiàn)快速處置特情、圓滿完成發(fā)射任務(wù)奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。接裝后一年，官兵通過(guò)嚴(yán)苛考核，全部獲取戰(zhàn)位“上崗證”，在全旅專業(yè)技術(shù)大比武中獲得團(tuán)體第一；幾年后，全營(yíng)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗力倍增。

正是靠著這股向戰(zhàn)為戰(zhàn)的狠勁、拼勁，該營(yíng)捧回?fù)Q型轉(zhuǎn)訓(xùn)首個(gè)“王牌發(fā)射架”獎(jiǎng)牌，6次獲評(píng)軍事訓(xùn)練一級(jí)單位，參加某檢驗(yàn)評(píng)估任務(wù)，在同批次參考部隊(duì)中名列榜首。“現(xiàn)在回過(guò)頭去看，我們單位真是一年一個(gè)腳印，一步一步走得扎實(shí)，才有今天這樣的成績(jī)。”馬曉華向記者坦言，在和平年代，軍人必須一直保持時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的高狀態(tài)，確保時(shí)刻拉得出打得贏。

練到極致也成為了二營(yíng)每名官兵的本能。在采訪中，無(wú)論是年輕的新戰(zhàn)士還是經(jīng)驗(yàn)豐富的老班長(zhǎng)，在講述自己自覺(jué)苦練本領(lǐng)的動(dòng)機(jī)時(shí)，都不約而同地談到一個(gè)詞——“本領(lǐng)恐慌”。岳禹霏談到，現(xiàn)代武器裝備的越來(lái)越高科技，如果自身的能力不足，那整個(gè)操作自己都不能托底。“如果自己都不能托底，組織更不能托底，更不能讓黨和人民放心。”

正是這樣的自我要求，讓岳禹霏給自己定下“多崗全能”的目標(biāo)。“在部隊(duì)換型過(guò)程中，我深深認(rèn)識(shí)到，如果我只會(huì)自己的操作崗位，不掌握別的操作崗位技能，是不能滿足實(shí)戰(zhàn)要求的。”

在一次模擬發(fā)射任務(wù)中，面對(duì)2個(gè)主崗號(hào)手相繼“陣亡”的特情，岳禹霏一人頂替多個(gè)崗位，成功完成演練任務(wù)，贏得考核組的一致認(rèn)可。在他的影響下，“爭(zhēng)當(dāng)全能號(hào)手”成為全營(yíng)官兵的自覺(jué)追求。

除了苦練技能，二營(yíng)官兵還針對(duì)訓(xùn)練任務(wù)中暴露出的問(wèn)題，積極探索解決方案。在頭燈上加裝濾光片降低燈光強(qiáng)度，解決夜間暴露大問(wèn)題；壓減部分操作環(huán)節(jié)，縮短11秒操作時(shí)間，為準(zhǔn)時(shí)發(fā)射留出冗余時(shí)間、加裝安全保險(xiǎn)……一個(gè)個(gè)帶著“泥土味”的成果，正成為破解打贏桎梏、托舉大國(guó)長(zhǎng)劍的法寶。

著眼激發(fā)官兵創(chuàng)新活力動(dòng)力，二營(yíng)打造“淬鋒”創(chuàng)新工作室，配套相關(guān)設(shè)備器材，給官兵搭建能力提升更快、實(shí)踐鍛煉更多、發(fā)展路徑更寬的實(shí)踐平臺(tái)，催生一批實(shí)用管用成果，參與研制的某輔助系統(tǒng)，獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。在工作室里，展示了二營(yíng)官兵的創(chuàng)新成果，“這種展示既是鼓勵(lì)新兵建立革新意識(shí)，也是讓研究出革新成果的官兵有獲得感。”王正好說(shuō)。

人才培養(yǎng)路徑

　　“差異化賞識(shí)”理念融入育人實(shí)踐 為戰(zhàn)士的每一次微小進(jìn)步點(diǎn)贊

在一輪對(duì)抗演練中，發(fā)射二營(yíng)官兵迅速占領(lǐng)陣地，遂行模擬戰(zhàn)斗發(fā)射任務(wù)。一道特情突然下達(dá)，操控屏幕沒(méi)了反應(yīng)。如果繼續(xù)操作，少了顯示屏提示就只能“盲操”，難度直線上升，對(duì)操作號(hào)手的能力是一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)。危急時(shí)刻，操作號(hào)手王中柱經(jīng)過(guò)短暫思考后，斬釘截鐵地回答：“可以繼續(xù)。”就這樣，憑借著過(guò)硬的專業(yè)技能，王中柱全程“盲操”完成后續(xù)所有測(cè)試，確保導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)“點(diǎn)火”。

考核場(chǎng)上的精彩表現(xiàn)，源自于訓(xùn)練場(chǎng)上的苦練精操。入伍以來(lái)，王中柱始終把學(xué)好專業(yè)、練硬技能當(dāng)成頭等大事。憑著一股子鉆勁，王中柱在上級(jí)組織的專業(yè)考核中奪得第一名，成為該旅最年輕的主力號(hào)手。

在采訪中記者見(jiàn)到了這位年輕的軍士，他和記者的交流坦誠(chéng)清晰、自信大方，從他的身上既能看到少年意氣，也能看到軍人的赤誠(chéng)。“剛下連的時(shí)候，在一個(gè)陌生的環(huán)境里，我就會(huì)選擇保護(hù)自己，遇事都是多看多聽(tīng)，但能不說(shuō)就不說(shuō)。”王中柱回憶自己的蛻變，針對(duì)自己的性格特點(diǎn)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)他參加“軍營(yíng)理論開(kāi)放麥”，“當(dāng)我看到臺(tái)下很多人都在用一雙雙眼睛看著我的時(shí)候，我內(nèi)心那種害怕就會(huì)變得更深。但是我發(fā)現(xiàn)，我越害怕什么，領(lǐng)導(dǎo)就越會(huì)讓你直面這些恐懼。當(dāng)有一天我不害怕的時(shí)候就練出來(lái)了。”

王中柱的5年軍旅，也是和單位跨越發(fā)展同頻共振的5年。在短短5年里，他從保障崗位走上發(fā)射號(hào)位，經(jīng)歷多項(xiàng)重大任務(wù)淬煉，熟練掌握多項(xiàng)技能，在群眾性練兵比武中摘金奪銀。

一次次給機(jī)會(huì)、壓擔(dān)子，幫助鼓勵(lì)新戰(zhàn)士在解決問(wèn)題中不斷進(jìn)步，給他們的每一點(diǎn)進(jìn)步點(diǎn)贊……通過(guò)這樣的方式，二營(yíng)探索出一條人才快速孵化路子。

談起義務(wù)兵小劉的轉(zhuǎn)變，班長(zhǎng)張雷向記者介紹，入伍前沉迷游戲的小劉，初到發(fā)射二營(yíng)時(shí)總抱著手機(jī)打發(fā)時(shí)間，集體活動(dòng)“插不上話”，專業(yè)訓(xùn)練“跟不上趟”。張雷沒(méi)有簡(jiǎn)單批評(píng)，而是在談心中發(fā)現(xiàn)他游戲手柄玩得溜、空間感知能力強(qiáng)。當(dāng)選拔無(wú)人機(jī)操作員時(shí)，張雷拍著小劉肩膀說(shuō)：“小子，把游戲練的反應(yīng)速度用在戰(zhàn)位上，你準(zhǔn)行！”

集訓(xùn)期間，小劉將游戲中的戰(zhàn)術(shù)思維融入學(xué)習(xí)訓(xùn)練中，成功通過(guò)無(wú)人機(jī)操作資格認(rèn)證，在各種任務(wù)中，助力全營(yíng)不斷提升訓(xùn)練成績(jī)。

這種“差異性賞識(shí)”的理念已融入部隊(duì)育人實(shí)踐。教導(dǎo)員全王正好說(shuō)：“00后官兵自我意識(shí)強(qiáng)，但渴望被尊重。就像小劉，用游戲天賦對(duì)接戰(zhàn)場(chǎng)需求，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值與強(qiáng)軍事業(yè)的雙向奔赴。”

這些年來(lái)，該營(yíng)通過(guò)創(chuàng)新開(kāi)展“賞識(shí)教育”，讓官兵在被信任中找到價(jià)值、在被點(diǎn)贊中迸發(fā)激情，書(shū)寫(xiě)出鑄魂育人的生動(dòng)篇章，營(yíng)先后6次被評(píng)為軍事訓(xùn)練一級(jí)單位，去年榮立一等功，今年上半年榮獲“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)录w”。

采寫(xiě)：南都記者 莫倩如 通訊員 李兵峰 高明俊