據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道,廣東省披露數(shù)據(jù)顯示,高年齡組(60歲及以上)占當(dāng)年報(bào)告艾滋病例的比例,從2015年的12.4%增加到2025年首10個(gè)月的20.1%。浙江方面披露的數(shù)據(jù)也顯示,今年新報(bào)告艾滋病病例中,50歲以上中老年病例占比39.2%。《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道指出,除了廣東和浙江,中國(guó)多個(gè)省份的老年HIV感染者和艾滋病患者人數(shù)也在上升,西南與華南地區(qū)部分省份是重災(zāi)區(qū)。
傳播主因是性途徑感染,尤其是老年男性因孤獨(dú)、缺乏關(guān)懷等因素,發(fā)生無(wú)保護(hù)性行為。該群體對(duì)艾滋病認(rèn)知率低、防護(hù)意識(shí)薄弱,且存在“年紀(jì)大不懼病”等誤解。同時(shí),社會(huì)對(duì)老年性需求及艾滋病存在忽視與污名化,導(dǎo)致許多患者隱匿病情、延遲就醫(yī)。隨著老齡化加速,獨(dú)居老人增多,老年人艾滋病防控已成為緊迫的公共衛(wèi)生與社會(huì)議題。
![]()
一
暗夜般的數(shù)字,總在人們酣睡時(shí)生長(zhǎng)。世人知道這國(guó)度里的人漸漸老去了,卻不知那衰老的皮囊里,竟也醞釀著這般沉默的疫病。仿佛古舊的屋梁生了白蟻,外面看著仍是完整的,內(nèi)里卻早被蝕空了。
看客們卻早已嚷開(kāi)了:老不知羞,壞人變老了,傷風(fēng)敗俗。
這數(shù)字原是極枯燥的,但倘細(xì)細(xì)看去,便見(jiàn)著無(wú)數(shù)蜷縮的影子在紙背后顫動(dòng)。
統(tǒng)計(jì)局里的人大約是很忙的,忙著將人分作“勞動(dòng)力”與“非勞動(dòng)力”,如同庖丁解牛般利落。然而他們忘了,那被劃入“非勞動(dòng)力”的老者,究竟也是活生生的人,也有血有肉,也要喘氣,也要在漫漫長(zhǎng)夜里睜著眼,看那天花板漸漸顯出灰白來(lái)。
二
有人便要詫異了:老者么,該是含飴弄孫的,該是坐在墻角曬太陽(yáng)的,如何會(huì)與那“風(fēng)流病”扯上干系?這詫異,正是第一層可悲。
我見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)間的老鰥夫,蹲在土墻根下,一蹲便是半日。兒女在城里蓋了新樓,過(guò)年時(shí)才開(kāi)回锃亮的車子,丟下幾盒糕點(diǎn)。那糕點(diǎn)盒子上的金絲帶,在昏暗的土屋里亮得刺眼。他也曾是個(gè)工匠,瓦刀使得風(fēng)快,如今手卻顫得端不住碗。夜里睡不著,骨頭縫里滲著冷,便蹚到鎮(zhèn)子西頭那排矮房去。二十塊錢的交易,連話也不必多說(shuō)一句的。安全套?那是年輕人才講究的玩意兒,他模糊地想:黃土埋到頸子的人了,還怕個(gè)甚么!
這便是“常識(shí)”的盲了。我們慣將情欲囫圇打包,貼上“青春”“愛(ài)情”的標(biāo)簽,仿佛人過(guò)了某個(gè)年紀(jì),那具軀殼便自動(dòng)成了木石。卻不知那軀殼里的火,燒到末了,反而更顯出掙扎的猩紅來(lái)。
三
更深一層的,是那“不怕”的心。
先前這病是要死人的,便有人怕。如今聽(tīng)說(shuō)有了藥,能像治傷風(fēng)似的敷衍著,那懼怕便褪了色。于是生出一種古怪的勇氣來(lái):“橫豎是快入土的人了,還顧忌甚么!”這勇氣,實(shí)在是比無(wú)知更可怕的。無(wú)知尚可教,這主動(dòng)的“無(wú)畏”,卻是自己闔上了生路。
我曾遇見(jiàn)過(guò)一位鄉(xiāng)塾先生,他教孩子“身體發(fā)膚,受之父母”,最是嚴(yán)正。后來(lái)得了這病,竟瞞得鐵桶一般,寧可求些偏方,把身子吃成了空殼,也不肯去正經(jīng)醫(yī)院。問(wèn)他,只喃喃道:“臉面……臉面……”原來(lái)那“臉面”,是比性命還重的石碑,生生將人壓死在底下。
四
看客們的嘴,此刻便忙碌起來(lái)。
“老不羞!”“不知廉恥!”這樣的判詞,雪花似的飛來(lái),輕巧得很。他們仿佛站在干涸的岸上,指著在泥淖里掙扎的人發(fā)笑。卻從不問(wèn):那泥淖是如何形成的?那獨(dú)居的屋為何冷得像冰窖?那廣場(chǎng)上交誼舞的樂(lè)曲聲里,藏著多少找不到出口的孤寂?
污名是頂好的麻醉劑。貼上一個(gè)標(biāo)簽,便可省卻所有追問(wèn),所有援手,所有深究根源的麻煩。于是這病便成了“私德”的產(chǎn)物,與社會(huì)無(wú)干,與時(shí)代無(wú)干,與那四萬(wàn)萬(wàn)將老未老之人所處的無(wú)邊荒漠,更無(wú)干了。
![]()
五
然而曙光是不見(jiàn)有的。
宣傳的畫(huà)冊(cè),依然畫(huà)著鮮亮的青年;安全套的自動(dòng)售賣機(jī),總裝在大學(xué)城的暗處;疾控的人手,多半撒在“高危人群”的網(wǎng)里——那網(wǎng)的孔眼太大,顫巍巍的老者,便從孔眼里無(wú)聲地漏下去了。
待到住院,咳得斷了腸,肺里像破風(fēng)箱般嘶吼時(shí),才在例行檢測(cè)里查出這病的根苗。醫(yī)生搖搖頭,寫(xiě)下“機(jī)會(huì)性感染”幾個(gè)字。這“機(jī)會(huì)”二字用得好,仿佛是病自己尋了機(jī)會(huì)來(lái),與那具衰老的、孤獨(dú)的、從未被教過(guò)如何保護(hù)自己的軀體,全無(wú)關(guān)系似的。
六
此刻我又聽(tīng)見(jiàn)論客的高調(diào)了:“要加強(qiáng)教育!要完善體系!”
話說(shuō)得漂亮,像廟堂上的琉璃瓦,光閃閃的,卻照不進(jìn)潮濕的巷陌。教育甚么呢?教那識(shí)字不多的老者,去背甚么“傳播途徑”?體系又如何完善呢?是將他們也編入“高危群體”,貼上新的標(biāo)簽,然后定期發(fā)幾盒藥了事么?
我以為,首先須得睜開(kāi)眼,承認(rèn)那衰老的軀殼里,住著的仍是人的靈魂——會(huì)寂寞,會(huì)渴望溫存,會(huì)犯糊涂,也應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)地獲得知識(shí)與庇護(hù)的靈魂。這不是施舍,是欠下的債。
人口的老去,不是數(shù)字的增減,是億萬(wàn)具血肉之軀,正緩緩航入一片未被照亮的黑夜海域。那海域里早布了暗礁,我們卻遲遲不肯點(diǎn)起燈塔,反怪那航船為何不生雙翼。
這沉默的蔓延,究竟是個(gè)人的“不知檢點(diǎn)”,還是一個(gè)時(shí)代背過(guò)臉去的集體印記?我愿有真的猛士,敢于直面這蒼老而真實(shí)的欲求,敢于撕開(kāi)那體面下潰爛的瘡疤。
否則,那數(shù)字終有一天會(huì)漲破紙面,化作我們所有人屋檐下,共同徘徊的、無(wú)法驅(qū)散的寒夜。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.