凱豐被診身患癌癥，毛主席讓人捎話：過去不愉快的事，讓它飄散吧

1955年2月8日，北京協和醫院的走廊還帶著寒氣。醫生拿著片子低聲提醒：“情況不妙，惡性程度高，得馬上手術。”凱豐沉默片刻，只回了句：“明白了。”這一句，像是他慣常的簡潔作風。

診斷書剛送到病房，隔壁電話就已經連進中南海。中央很快作出決定：不惜一切代價救治。周恩來親自批示轉送華東軍區總醫院，同時把病情報告呈交給毛主席。

毛主席正在中南海菊香書屋批閱文件。秘書報完凱豐的情況，他放下鉛筆，思索幾秒，交代：“第一條，抓緊治療；第二條，轉告他，舊賬別放心上，該養病就養病。”語氣平緩，卻透出關切。

聽到這話，凱豐眼圈發紅，又沒多說，點頭算是回應。護士事后回憶，他只是嘆了口氣：“主席總是替人著想。”14個字，半分感慨半分愧疚。

從病房的窗子往外看，北平的冬天依舊干冷。可回憶里跳出來的，卻是1935年遵義的潮濕山城。那年一月的夜里，凱豐對毛主席說過一句沖得有些過火的話：“你不過是按《孫子兵法》打仗。”吵得不歡而散，誰也想不到二十年后還會被當作笑談。

再往前撥六年，他只是一位江西萍鄉來的青年，英文名“Zhang Yong”寫在入團表上。博古賞識，把他介紹進共產黨。1932年他到中央蘇區，兼任少共中央局書記，忙著辦報、編教材、拉師資，主意倒是多，脾氣也倔。

紅軍長征開始時，他被派到紅九軍團。湘江一戰，敗多勝少，他急了，揣著厚厚的筆記本敲開聶榮臻的門：“得讓博古主持全局。”聶榮臻沒點頭。遵義會議上，凱豐堅持替博古辯護，結果“三人團”被否，毛主席進入核心指揮。

可轉折來得很快。烏江、婁山關、四渡赤水，毛主席的調動節奏干凈利落。凱豐不是軍人，卻看出了門道，自嘲一句“我犯迷糊了”，態度悄然轉變。延安窯洞里，他成了宣傳骨干，連夜起草《文化界抗戰宣言》，寫得熱血。

1943年年底，聽說毛主席要過五十歲生日，他寫信提議辦場小型祝壽會。毛主席回條短箋：“目前困難多，不宜揚聲動眾。”落款“澤東”兩字端正。慶祝計劃就此作罷，他卻沒鬧情緒，暗嘆領袖胸懷。

抗戰勝利后，凱豐北上遼沈，主持《東北日報》。版式、字號、標題，他事無巨細。報紙創刊周年，他請毛主席題簽。毛主席很爽快，寫下“東北日報”四個隸書大字，還附言問他的肝胃：“勞逸結合，別硬撐。”

1953年春，他調回中央宣傳部，任務繁雜。偏偏身體警報頻頻響起：胃痛、乏力、低燒，誰也沒當回事。兩年之后，癌癥確診，真相戳破所有僥幸。

通知下達當天，他仍抓著宣傳部例會稿不撒手。老同事李鑫勸他先住院，他搖頭：“文件不走，哪能走？”言畢才被人半推半拖進救護車。那天夜里，北京城飄起小雪，天色灰白。

住院期間，毛主席托人捎去兩句話：一是安心看病，二是舊事成煙云。短短數語，卻讓凱豐再難入眠。燈光昏黃，他回想自己當年的鋒芒，苦笑：“倒是主席想得開，我小肚雞腸了。”

手術進行到第三小時，主刀醫生走出手術室搖頭。癌細胞擴散，切除無望。快訊傳回中南海，毛主席沉默良久，低聲道：“盡力而為吧。”隨后批示調專家、送特藥，能想到的辦法全上。

3月23日凌晨，凱豐搶救無效，與世長辭。年僅四十有九，正值用人之際，噩耗讓不少同志落淚。鄧小平主持追悼會，花圈上那行鎏金字格外醒目：“戰友凱豐同志千古。”會場肅穆，沒有哀樂，只有腳步聲。

同年夏天，毛主席在廣州談話時忽然提起：“當年凱豐說我用《三國演義》《孫子兵法》，其實那也是調侃。”有人笑了，他自己也笑。笑聲里聽不出芥蒂，只有念舊。

多年后，遵義會議陳列館開幕，講解員常把“懂什么馬列主義”那段趣事當作插曲。參觀者聽完往往唏噓：一句戲言，兩個人卻用二十年時間去消化、去體諒，這份氣度彌足珍貴。