她兩度癱瘓，遭丈夫拋棄后一夜白頭，64歲驚艷眾人成央視超模！

于書這人的人生軌跡，擱誰身上都得說句不容易。她1960年在大連瓦房店出生，家里就她一個閨女，爸媽把她當心肝寶貝護著。長相隨媽，古典氣質，身材勻稱筆直，從小就有人開玩笑說她這模樣適合當模特。

她小時候聽進去了，心底埋下種子，總想著長大能實現。可生活哪有那么順，年輕時工作沒多久就遇上第一任丈夫，他嘴巴抹蜜，許諾一堆好日子，她信了，結了婚，生了孩子，從此肩上扛起家庭重擔。

結婚后，于書一邊上班掙錢，一邊操持家務，孩子拉扯大，全是她一人忙活。丈夫呢？在外頭總說忙，從不管孩子哭鬧還是家務瑣碎，承諾幫她分擔，等到最后也沒兌現。她為這個家付出十年，事業擱置，身體也漸漸吃不消。

可她沒閑著，私下保持儀態，飲食注意，身材沒走樣。同齡人多半發福，她還保持輕盈。誰知一次意外，腰椎扭傷，下肢癱瘓，直接臥床不起。這時候丈夫露真面目，不但不照顧，還惡語相向，罵她拖累，甩手提出離婚，原來早出軌有別人了。他打包走人，絲毫不顧她這些年操勞。

最難的時候，母親站出來，接她和孩子回家，悉心照顧，按摩腿部，鼓勵復健。于書在母親堅持下，慢慢恢復行走能力，醫生都說這恢復速度少見。從那起，她發誓善待自己身體，不再為不值的人浪費光陰。

孩子長大后去上海闖蕩，她也跟上，那時快五十歲，前夫聽說還嘲笑她癡人說夢。可她不服，在上海從底層干起，當飯店服務員，端盤子記單，晚上進廠擰螺絲，攢錢維持生活。一邊苦干，一邊練體態，保持身材勻稱。賺了點小錢，開手工小店，當作新起點。

命運沒饒她，人到中年，腰間盤突出又犯，下肢第二次癱瘓，頭發一夜全白。她愁苦中想起母親往日照顧，兒女也鼓勵，幫聯系老年模特學校。她咬牙自學復健，克服疼痛，幾個月后重新站起。學費不高，她打包去學校。

老師評估她身材，說保養極好，盡管年紀大，白發反而添氣質。她訓練最勤，成了優等生。2014年，遼寧春晚選她做嘉賓，她穿優雅長裙，絲巾系脖，白發披肩，臉上沒皺紋，步態穩健，分享經歷，觀眾感動落淚。

那次亮相后，于書名氣漸起，追求者多，其中天彬最真誠，他鄙視她前夫所為，欣賞她韌勁。兩人結婚，天彬幫家務，支持她事業，完全不一樣。她借勢創辦老年模特學校，專教老人追夢，突破年齡束縛。

學校生源穩，她親自示范，學生從中找回自信。她還上央視節目，穿粉色旗袍，講過去事，笑容從容。64歲時，她已成圈內傳奇，白發成標志，證明年齡不是限。

于書從底層爬起，不靠運氣，全憑自強和家人支撐。母親那份無言陪伴，兒女的鼓勵，天彬的可靠，都讓她看到生活亮面。前夫的冷酷，反襯出她韌性。誰說老年就該退場？她用行動告訴大家，堅持下去，總有光彩一刻。

她的學校不只教走秀，還傳授心態調整，讓老人活出自我。這份事業，接地氣又專業，幫不少人重拾活力。

回看她兩次癱瘓，那不是單純身體打擊，更是人生轉折。第一回教她認清婚姻真相，第二回逼她直面自我。白頭發雖是痕跡，卻成她獨特標簽，央視鏡頭下，她那份優雅，遠超年輕模特。創辦學校后，她不光自己閃光，還拉別人一把。

學生多是退休老人，學著站姿走步，漸漸自信滿滿。于書常說，夢想不分年紀，這話樸實，卻戳人心窩。

她的人生，沒大起大落驚奇，有的只是日積月累堅持。年輕時為家犧牲，中年遭棄絕處逢生，老年圓夢反哺社會。這路徑，邏輯清晰，每步都踩實。比起那些天降機遇的故事，她更像身邊人，接地氣，讓人讀來親切。

誰家沒點挫折？她用事實證明，咬牙過去，就能翻篇。央視超模頭銜，不是終點，而是新開始。她現在65歲，還活躍臺前，學校運轉順暢，家庭和睦。

想想她前夫，拋棄時多絕情，現在不知作何感想。于書沒糾纏過去，專注當下，這心態值得學。她的故事，有人情味在里頭，不是冷冰冰傳記，而是溫暖提醒：生活總有低谷，但總有親人拉一把，自強就能站起。讀她事跡，忍不住想，假如換自己，能否這般堅韌？她不完美，卻真實，這點最打動人。

于書從大連到上海，從家庭主婦到模特校長，這轉變靠積累。早期保養習慣，幫她中年復健時少走彎路。學校創辦，結合她經歷，課程實用，教老人不只外形，還內里自信。央視亮相后，她影響力擴，更多老人受啟發。她的白發模特形象，打破刻板印象，證明美不限于年輕。

于書這輩子，挫折多但收獲實。她兩次站起，不是奇跡，是意志和支持合力。64歲驚艷央視，背后是數十年積累。她的故事，讀來有深度，不淺薄勵志，而是帶人情世故，讓人回味。生活本就這樣，酸甜苦辣齊全，她嘗盡卻不苦澀，反倒活出光彩。這份韌勁，值得每個人借鑒。