“只活1小時你還養娃嗎”，這款游戲把人性最殘酷的一面看透了

如果把一輩子壓縮成一小時，會發生什么？

這是文明建造游戲《一小時人生》的核心問題。它的故事背景是一片荒野，人類文明被清空，玩家周圍只有石頭、樹枝和少量野生植物。現實中的一分鐘對應游戲里的一年，在游戲里，玩家最多能活到60歲，死后不能復活。

在中國，該游戲的非官方改編版《希望之村：你是希望》在網絡上走紅。在小紅書，“希望之村”相關話題的瀏覽量達到了1543.3萬。

在游戲的開始，玩家以嬰兒的身份，落到陌生人的懷里，這個設置是將玩家匹配給另一個玩家。在嬰兒階段，玩家只能被對方抱著，連對話都只能打出一個字。

在荒野中，當一個嬰兒被分配給一個陌生人，他的命運會走向何處？

01

選擇

哪怕在游戲中，養大一個孩子也不容易，這需要消耗不少物資。如果剛好遇到新手玩家，母親玩家還要付出時間、精力教他學會技能。養孩子需要投入巨大的成本，最終結果卻因人而異。最理想的情況是，孩子長大后能照顧行動能力遲緩的家長。但也有孩子沒養大的情況，那樣，母親玩家辛苦建起的家園、囤的物資，都可能毀于一旦。

許多20幾歲的玩家通過游戲第一次體驗到了當媽媽的勞累和艱難。在游戲中，女性能生小孩的年齡是14歲到40歲，而這恰好也是最適合種地、打獵、煉鐵的年齡。不少玩家為了獲得更豐富的游戲體驗，選擇在有限的時間里，放棄養娃，專注于事業。

對這些事業型玩家來說，理想的結局就是在一小時里點亮”科技樹“，讓部落從石器時代走到鐵器時代，推進文明的進程。

有人鉆研科技，有人生兒育女。在游戲中，“傳宗接代”很重要。如果長時間沒人選擇養育小孩，這個家族就會斷代，玩家辛苦建起的村莊很快只剩下一地廢墟。

而選擇養娃的母親玩家也要體驗人生的酸甜苦辣。當孩子玩家擁有了自主探索世界的能力后，他們面臨的第一個選擇就是離家或留下。很多人選擇了離家。游戲的地圖廣袤，有尚未被開發的土地和資源，孩子玩家可以去闖自己的天地，但未知中也隱藏著風險。

離家的人可能在冒險中喪命。在這片荒野中，危險無處不在。如果玩家走得太遠，帶的食物不夠，很容易在無人區餓死。在靠近沼澤時，玩家一不留神就可能被毒蛇、狼、熊等野獸襲擊。

有孩子離家多年，點開族譜才發現家族里的其他人都已經沒了，只剩下自己孤零零地漂泊在外。有母親玩家看著一個又一個孩子離家，臨終時卻發現自己是家族里唯一一個還在世的。

對玩家來說，每次死亡都是一種投胎重生。除非尸骨被后代玩家埋起來，否則他們無法投胎回到原有的家族里，只能在另一個家庭以新生嬰兒的身份重來。上一局的家人，很可能已經轉生到別處，再難相見。

在一個多人在線游戲里，玩家最先體驗到的做出選擇，并為自己的選擇負責。

在時間被極度壓縮的前提下，你會選擇自己單干還是結識伙伴？

02

向死而生

雷·布雷德伯里的科幻短篇《冰霜與烈火》講述了這樣一個故事，人類被困在一顆地外星球上，受輻射影響，一生只有短短8天。洞穴里的族人早已接受了這種宿命，只想著把有限的幾天熬過去。在只有8天壽命的世界里，人們幾乎是剛學會說話，就已經要面對相識、分離、衰老的課題。

主角辛姆說：“在如此短暫的生命中，人怎么可能有敵友呢？人們既無暇交友，也沒空結仇，難道不是這樣嗎？”

然而，他找到了自己的戀人，并最終帶著戀人沖出了祖輩的洞穴，為下一代找到了時間正常流逝的星球。

《冰霜與烈火》提出的問題與《一小時人生》相似。有的人會覺得既然時間如此緊迫，就更應該專注于自己的事，和別人產生情感羈絆顯得不劃算。但無論是辛姆，還是屏幕前的很多玩家，都仍然會選擇去愛。一些玩家明知道這一局只有一小時，仍然把本可以用來探索世界的時間，花在陪伴和照顧家人上。

在接受采訪時，主持人把《一小時人生》介紹為“一款會讓你愛上別的玩家的游戲”，游戲主創Jason Rohrer認同這種定位。

很多玩家在小紅書上尋人，他們在短短的一小時里，在素不相識的陌生人身上體驗到了親情。他們在地圖上四處奔波，可能只為尋找把自己養大的母親玩家，或相依為命的兄弟姐妹玩家。

在現實世界，很多人分離后就走失在茫茫人海。游戲里也一樣，地圖龐大，這意味著玩家們一旦走散，就很可能再也不會相遇了。有一位玩家分享了自己的經歷，她在童年時期偶遇了一位玩家，逢人就問“你有沒有見過西塔麗莎”，她只覺得莫名其妙，說了句“不認識”。多年后，她已經長大，在地圖四處游蕩，真的遇見了ID名叫“西塔麗莎”的玩家，她告訴對方有人在找她，西塔麗莎說：“那是我哥哥，我也一直在找他，可惜沒能見到最后一面。”

@蕉蕉

主創Jason Rohrer曾說，他在玩其他生存游戲時，意識到死亡太輕飄飄了，玩家死后可以迅速復活，裝備可以很快刷回來，幾乎不必付出任何代價。因此，他在《一小時人生》中，把死亡設計成了不可逆的終點。玩家最多活一小時，生前積累的物品、關系和成就全部留在身后。

在《一小時人生》里，告別幾乎從出生那一刻就被寫在結局里。你能清楚地看到自己和家人在快速變老，知道大家在60歲那一刻會毫無懸念地倒下。對第一次接觸這個游戲的玩家來說，他們最先學會的往往不是如何活得久一點，而是如何接受母親消失在畫面中。

《一小時人生》提醒玩家，關系的價值不取決于它能維持多久，而在于在那段極其有限的時間里，我們是否為彼此創造了珍貴的回憶。

動畫導演新海誠在《秒速5厘米》中，用櫻花每秒5厘米的飄落速度，比喻人與人之間一點點拉開的距離。故事里的少男少女，其實只真正并肩走過一小段旅途，他們在隨后的成長和遷徙中不斷錯過，可那段短暫的同行，在此后的很多年里，持續地影響著他們對自我和世界的理解。

而《一小時人生》做的是另一種極端練習，它把分別寫進規則中，讓每一次相遇從一開始就指向終點。

在必”死“的游戲里，人們一遍遍地體驗角色互換。現實中， 我們很少有機會如此頻繁地排練這些時刻，親人老去、關系結束、后事交接，而在這款游戲里，你知道一切終將歸零，卻仍舊希望時間能過得慢一些。

陪伴與合作，是人們在極限倒計時里做出的多余選擇，但也正是這些多余，讓被壓縮到一小時的人生，不會淪為虛無。

03

雙重的“工地困境”

對單個玩家而言，他在一小時內幾乎不可能獨立完成從石器時代到工業時代的跨越，因此，傳承是這個游戲的核心。上一代人留下的土地、工具和知識能否被下一代接力，直接決定了一個家族乃至一個文明能延續多久。這也讓這款游戲被許多玩家視為一場關于文明興衰的社會實驗。

Rohrer指出，有的部落格外重視孩子，愿意投入資源和耐心去撫養每一代新玩家，有的部落則對嬰兒不耐煩，讓他們頻繁夭折。在Rohrer的設想里，后者最終會迅速滅絕，前者則能延續更久。

在《一小時人生》中，玩家不能開啟個人存檔。一局結束后，玩家積累的一切資源都會留在同一張地圖上，成為后來者的起點。前人挖的井可能被后人抽干，種下的麥子可能養活不認識的外族人，也可能被路過的人順手收走。

一局游戲結束后，生產成果自動進入公地，沒有人對它們有永久所有權。在現實世界里，這樣做往往會引發所謂的“公地困境”，即人們更容易顧及眼前的需要，很少有人愿意為看不見的未來留出余地。這種做法在短期內也許利己，卻容易透支整塊公地。

在現實世界里，《一小時人生》也是一款被放入公共領域的作品。Rohrer不僅開放了源代碼，還把全部美術和音效資源一并公開，在GitHub上聲明任何人都可以免費下載、修改、重新發布這款游戲，甚至做商業化嘗試，無需向他支付版權費用。

這在多人在線游戲里極為罕見，多數在線游戲頂多做到開源部分代碼，很少有開發者會放棄美術資源和世界設定的版權。

這樣的開放很快帶來了現實版的“公地困境”。社區衍生出各種分支版本，其中最典型的是移動端的《希望之村：你是希望》，這也是目前在國內熱度最高的版本。這款手游基于《一小時人生》的公開代碼制作而成，起初就叫《一小時人生移動版》。

圖源：《親愛的，熱愛的》

隨著玩家規模擴大，一些玩家誤以為這是Rohrer本人開發的官方手游，引發了一輪正版爭議。之后，Rohrer公開發出《致移動開發者的公開信》，要求注明“非官方改編”并進行商標區分。于是，移動版本更名為《希望之村：你是希望》，正式與PC版切割。

Rohrer把《一小時人生》放入公共領域，這意味著任何人都可以將這套游戲機制嫁接到不同題材里，原本屬于一個開發者的想法，變成了一塊開放的試驗田。然而，這樣做的代價是玩家被各種版本分流，游戲質量參差不齊。Rohrer說，他不后悔把游戲放入公共領域，但坦言最大的麻煩是“很多玩家分不清哪一版才是我做的”。

在屏幕里，所有人共享同一片土地上的資源，在屏幕外，這款作品也被拋向互聯網，被不同團體接力、改寫。它既是一場關于文明傳承的虛擬實驗，也是一場關于游戲在公共領域能走多遠的現實實驗。