宋廣波：寫在《胡適年譜長(zhǎng)編》“人名索引卷”出版之際

《胡適年譜長(zhǎng)編》，10卷，宋廣波著，湖北人民出版社2025年8月第二次印刷，“十四五”國家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目，國家出版基金資助項(xiàng)目

文|宋廣波，作者授權(quán)發(fā)布

《 胡適年譜長(zhǎng)編》的“人名索引卷”（即全書的第10卷）終于出版了，這書終于可以以完整面目呈獻(xiàn)讀者了，我的心頭真如巨石落地——總算了卻一樁心愿。

2024年4月，《胡適年譜長(zhǎng)編》（下簡(jiǎn)稱《胡譜》）的前九卷最后定稿，我即開始著手編制人名索引。當(dāng)時(shí)，諸多親友和有關(guān)方面均不主張?jiān)倬幩饕?。他們的理由是：（一），此事特別繁難。胡適交游之廣，在世界近現(xiàn)代史上幾無出其右者；《胡譜》所涉人物之廣之雜，也難有同類書可比肩者。（二），做這類事，往往費(fèi)力不討好。早前使用“索引”時(shí)，我們經(jīng)常遇到如下情況：人名錯(cuò)漏，同一人名兩次入目（主要由中國人的名、字、號(hào)之復(fù)雜所致），人名與頁碼不相對(duì)等等。因此，常引來指摘。今為《胡譜》編索引，實(shí)亦難免上述不足。饒使如此，我仍獨(dú)排眾議，堅(jiān)持要做索引。我的理由是：500萬字的大書，沒有索引，是無法看的。多年來，我雖一直強(qiáng)調(diào)年譜必須突破“只是史料長(zhǎng)編”的觀念，而應(yīng)將其作為史學(xué)著作來部勒、規(guī)劃，但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)必須彰顯其工具書的功能。（宋廣波：《對(duì)年譜、年譜編撰的新思考》，《東吳學(xué)術(shù)》2024年第2期）而欲達(dá)此目的，至少要做到兩點(diǎn)：引用材料必須詳注出處；必有索引。關(guān)于前者，可舉一例。九卷本《胡譜》問世后不久，即有讀者詢問極少見的未標(biāo)出處的一條之史料來源。此條在1919年：

5月12日 胡適返抵北京。

我自思：當(dāng)初即如此肯定措辭，必有所本。乃查書。首先查胡適家書（胡適向家人通報(bào)行程，極有可能的），但無所獲。又查《申報(bào)》《北京大學(xué)日刊》（當(dāng)時(shí)報(bào)刊多有“時(shí)人行蹤”），亦無所獲。正當(dāng)懊悔之際，還是提出問題的朋友找出史源出自胡適1919年6月22日致蔡元培函：

我五月十二日到京，十三日收到Columbia大學(xué)Butler先生覆先生的去電……（潘光哲主編：《胡適中文書信集》第1冊(cè)，胡適紀(jì)念館印行，2018年，364頁）

由此可見，不注出處，何等可怕！至于索引的重要性，自不待言：研究梁?jiǎn)⒊娜送ㄟ^《索引》一下找到所有梁?jiǎn)⒊挠涊d，研究陳獨(dú)秀的人通過《索引》一下找到所有陳獨(dú)秀的記載，研究顧頡剛的人通過《索引》一下找到所有顧頡剛的記載……其省時(shí)省力，顯而易見。工具書最大之功用，在為讀者提供便利。所以，明知難以避免瑕疵、錯(cuò)漏，但仍堅(jiān)執(zhí)做索引。

常有人認(rèn)為：使用現(xiàn)在的電腦檢索方式，做索引并不難。但胡譜出現(xiàn)人名有特殊的復(fù)雜性：很多人名不僅字號(hào)多，有時(shí)還用英文名，有時(shí)則用代稱，外國人名不僅遍及五大洲，且橫跨學(xué)界、政界、商界等各行各業(yè)。故，此次給《胡譜》做索引不采取電腦檢索之法，而是用最傳統(tǒng)、最原始的辦法：先在每一頁勾畫人名，然后復(fù)查有無遺漏，然后做出每卷的中文、外文人名索引初稿，再復(fù)核一過，然后交各卷編輯審讀。收到各卷的反饋意見后，再復(fù)核并與編輯溝通，各卷定稿。

2024年4月5日，我收到用以做索引的第一卷校樣，4月19日向社方提交第一卷的中文人名索引，5月27日提交第一卷的外文人名索引。向社方提交其他各卷外文人名索引的時(shí)間分別是：5月28日發(fā)第二卷，5月31日發(fā)第八卷，6月2日發(fā)第三、五卷，6月5日發(fā)第六、七、九卷，6月17日發(fā)第四卷。這期間，各卷中文人名索引也次第發(fā)出。當(dāng)時(shí)我最關(guān)注的是進(jìn)度，總告誡自己不可以在我這里耽誤時(shí)間。往復(fù)的郵件、微信留言不可勝記。我這里抄幾封：

2024年5月28日，筆者致函社方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：

現(xiàn)在發(fā)出的是第二卷外國人名索引，包括昨天發(fā)出的第一卷。第三卷也在上面，但第三卷我尚未逐一審核，因此，您不必管第三卷。這個(gè)版本，請(qǐng)先不要發(fā)第三卷陳女士。待我仔細(xì)審核第三卷之后，再請(qǐng)您轉(zhuǎn)陳女士。

我個(gè)人建議：您收到后，先將第二卷的中文人名索引暫時(shí)放一放，優(yōu)先處理外國人名索引。因?yàn)?，外國人名索引較中國人名索引容易出差錯(cuò)，我們?cè)鐒?dòng)手，早發(fā)現(xiàn)，早解決。這樣就會(huì)在極為緊張的情況下，從容為之。中國人名索引，只要下了苦功夫，就沒有搞不定的。

我的建議是，外國人名索引優(yōu)先，先將整卷書的外國人名索引都定下來。

我擬了一個(gè)“關(guān)于外國人名索引編制”（索引編例就以此為基礎(chǔ)擬定），發(fā)給您，供您和處理外國人名索引的朋友們。您收到后，請(qǐng)先轉(zhuǎn)發(fā)第一卷胡女士一份。

2024年7月1日，筆者致函社方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：

我剛剛發(fā)出的是，第九卷中國人名索引。這一卷人名極多極多，處理起來甚為費(fèi)事。我要經(jīng)過幾個(gè)“復(fù)核”，復(fù)核人名有無勾畫遺漏，復(fù)核人名與紙本是否一致，昨天工作到8點(diǎn)，整天和一位幫忙的朋友做了120頁，前天是70頁。今早睜開眼之后，又將待補(bǔ)的生僻人名補(bǔ)上，費(fèi)了兩個(gè)半小時(shí)。這卷工作量大極了。請(qǐng)安排人處理，最好是2-3人，請(qǐng)快安排，請(qǐng)安排不止一人。

我還是強(qiáng)烈建議您，將我反饋的要改錯(cuò)的地方處理好之后盡快拿去改樣，9卷的數(shù)量實(shí)在太大了，您一下堆到案頭上處理，耗時(shí)太多！請(qǐng)先處理第二卷，若您認(rèn)為要改的，請(qǐng)告知我，我們統(tǒng)一以后，就拿去改吧。第三卷我至晚明天回復(fù)您與陳女士。這樣，前三卷，我就等編輯的再回復(fù)了，可以定了。定了，您就可以通讀了。

周五夜里，陳女士將第四卷的中文人名反饋我了。

這一周，第四、五卷的英文，第六的中文卷，都該反饋了。

2024年7月25日，筆者致函社方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：

第五卷的英文人名，基本處理完畢。只待中文人名反饋后一并將修改意見發(fā)編輯。中文人名，今天下班前能反饋嗎？六、日亦可通過您反饋給我。

修改的樣子，已經(jīng)收到1、3、4、6。

2024年8月9日，社方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人給筆者留言：

已完成的各卷人名修改，我已整理好發(fā)給各卷責(zé)編統(tǒng)查是否涉及自己那卷。最后兩卷的人名修改完全定下來后，我會(huì)將新增的人名修改發(fā)各卷補(bǔ)查，確定不再改了，各卷責(zé)編自行定稿交我，我來完成統(tǒng)稿。

上述郵件主要圍繞“進(jìn)度”展開，至于和各卷編輯就具體問題的反復(fù)溝通，甚至是辯難，則難以一一列述。

各卷人名索引編校工作持續(xù)了半年有余，10月后初步定稿。下一步是將各卷匯成整套書的中、外文人名索引。完整的九卷本的中文人名索引于10月28日發(fā)社方，外文人名索引于11月5日發(fā)出。社方此時(shí)指定幾位編輯分工推進(jìn)（如某人負(fù)責(zé)中文的1-6劃，某人負(fù)責(zé)7-9劃，某人負(fù)責(zé)外國人的A-G,某人負(fù)責(zé)H-N……），重新編輯。經(jīng)過作者、編輯反復(fù)溝通，在三審三校后最后定稿。我最后給通稿編輯修改意見，是在2025年5月26日，此后就是付印流程了。從2024年4月5日至此，總計(jì)耗時(shí)近14個(gè)月！

這項(xiàng)地地道道的“苦力活兒”持續(xù)了14個(gè)月，加之無日無夜地連續(xù)作戰(zhàn)，故對(duì)健康損害極大。因終日盯著電腦、校樣，視力直線下降，工作未完即已不易看清五號(hào)字。尤其是，去年五月中旬，突然兩只眼珠全部通紅，伴著麻森森地疼。我以為涂點(diǎn)眼藥水可好，但涂了三天毫不見效，就有些恐慌——倘或兩只眼睛壞掉，那還了得！于是趕緊去醫(yī)院掛急診，被診斷為“結(jié)膜出血”，好在醫(yī)生說服藥可愈，這才放心。這期間，幾位編輯之敬業(yè)，也令我感動(dòng)。有兩位女士是在手術(shù)后抱病工作，另有一位編輯則總是收到反饋后立即動(dòng)手，從不耽擱，不管是上班時(shí)間還是休息時(shí)間，且經(jīng)常工作到深夜，經(jīng)常零點(diǎn)左右還發(fā)圖片來與我商量。她曾以影響我休息表示歉意，其實(shí)，我心中只有感激：別人為我的書加班加點(diǎn)，我何敢談辛苦！這期間，曾找?guī)孜煌隆⑴笥押蛯W(xué)生幫忙做些勾畫、核對(duì)工作，也應(yīng)感謝。他們是張志勇、曹國芳、孫緒謙、常晗晗、趙興清。到三審三校環(huán)節(jié)，我常請(qǐng)孫君來辦公室一同辦公。我二人共用一張長(zhǎng)條辦公桌，每人面前一臺(tái)電腦，周圍攤開擺著九卷書。印象最深的是去年我們一同工作到臘月二十八，正月初六孫君回京后又集中忙活了幾天——為了在出版社開工后及時(shí)收到反饋。外文人名索引最難解決的，是某些外國人名在譜文中只出現(xiàn)一個(gè)單詞，而年譜中出現(xiàn)此單詞的人名有時(shí)不止一個(gè)單詞，這就首先要判定單單詞人名和多單詞人名是否一人？這就要反復(fù)查閱各種工具書和相關(guān)網(wǎng)站，看此人在譜文中出現(xiàn)的情境和時(shí)間，有沒有可能和胡適有交集。有的根據(jù)生卒年能立時(shí)斷出，有的則要花費(fèi)大心思。不過，無論得到肯定或否定的結(jié)論，都倍感喜悅。以前認(rèn)為和胡適毫無瓜葛的人，往往有很深的淵源，這足以令人興奮！這種共同辦公，常常到晚上十點(diǎn)，走出大樓，馬路上已是一片燈火闌珊。當(dāng)遇鳥巢有音樂會(huì)，則要走出辦公區(qū)好久才能叫到車。后來我曾多次向?qū)O君誠摯道謝，但他卻說：幫您做此事，是受益最多的。這一點(diǎn)我是承認(rèn)的：對(duì)一個(gè)有疑難的歷史人物，找出他與譜主的關(guān)系，了解了他的履歷和貢獻(xiàn)，實(shí)在是極為開心的，實(shí)在是很“長(zhǎng)學(xué)問”的。這就是胡適所說的，編索引這類工作，實(shí)是“為己”的工作，不是“為人”的工作。

做索引還有一個(gè)意想不到的收獲，就是發(fā)現(xiàn)了譜文中的些許錯(cuò)誤，就最后做一個(gè)“勘誤表”附在“索引”之后。

關(guān)于索引本身，我想說幾句話。第一，以讀者便利為一切的出發(fā)點(diǎn)。比如，姓氏排序時(shí)，我要求將每個(gè)姓氏在目錄上都標(biāo)注頁碼。過去的索引常常是一個(gè)筆畫一個(gè)頁碼，但六、七、八、九劃姓氏相對(duì)集中，讀者翻檢時(shí)，要先數(shù)筆畫，后才能查到姓。而這種辦法立馬能查到某姓的頁碼。第二，盡可能多得提供人物信息，凡是譜中出現(xiàn)的人物的字、號(hào)、別名、英文名都要括住在人名之后的，有的代稱也盡量考證出來。比如，譜文中出現(xiàn)“snow boat”，經(jīng)反復(fù)考證，知道是王世杰。還有，譜文中常出現(xiàn)“某某夫婦”的提法，則夫妻雙方都要編入索引。而這種情況，往往夫人的名字是不出現(xiàn)在年譜中的。我們就設(shè)法找出夫人的原名并備注某某夫人。如陸佩玉（浦薛鳳夫人）、蕭德華（王世杰夫人）、黃蕙芳（全漢昇夫人）、王文湘（何應(yīng)欽夫人）、龍薌畹（何其鞏夫人）。這樣做，旨在增加歷史人物的信息量。包括上述心意的人名《編例》，表達(dá)了編制索引的全部想法，是作者和編輯反復(fù)討論、商酌才最后定稿的。不妨引在這里：

胡適交游之廣，在近代歷史上幾無出其右者。為便于通檢《胡適年譜長(zhǎng)編》中出現(xiàn)的中外人名，特編制《中文人名索引》《外文人名索引》二種。

一、《中文人名索引》除收錄《胡適年譜長(zhǎng)編》正文中出現(xiàn)的中國人人名，還收錄日本、朝鮮、越南等亞洲國家的中文人名（如鈴木大拙、梁建植、潘是漢等）和難以確認(rèn)外文名字的外國人的中譯名（如柯溫等）。

一、《外文人名索引》收錄《胡適年譜長(zhǎng)編》正文中出現(xiàn)的外文人名。以外文書寫卻無法考出其中文名的亞洲國家人名，亦收入《外文人名索引》。

一、凡標(biāo)注引文出處的書籍作者（編者）、文章作者（編者）之人名，如“耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》”之耿云志、“胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》”之胡頌平，均不入索引。

一、書名、文章名、詩歌名中的人名，如圖書《獨(dú)秀文存》中的陳獨(dú)秀，Darwin，Marx，Wagner中的Darwin、Marx、Wagner；文章名《孫行者與張君勱》中的張君勱，《黃梨洲論學(xué)生運(yùn)動(dòng)》中的黃梨洲；詩歌名《哭丁在君》中的丁在君，《追哭徐新六》中的徐新六，一律不入索引。

一、以人名命名的獎(jiǎng)金、組織、機(jī)構(gòu)、學(xué)派中的人名，如“楊銓獎(jiǎng)學(xué)金”中的楊銓，“洛克菲勒基金會(huì)”中的洛克菲勒，“葛思德圖書館”中的葛思德，“黑格爾派”中的黑格爾，均不入索引。

一、凡出現(xiàn)之簡(jiǎn)單稱謂如某先生、某女士、某長(zhǎng)官等，能考出其真實(shí)姓名者，以真實(shí)姓名編入索引；而實(shí)在無法考出者，則不入索引。

一、極常見、極簡(jiǎn)單的外文人名，如Smith，凡難以確指其究系何人，但又極易造成混淆者，不入索引。

一、文學(xué)作品中塑造之虛擬人物，如《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉、王熙鳳等，《洛綺思的問題》中的Crandall，不入索引。但文學(xué)作品中出現(xiàn)的歷史上實(shí)有的人物，如《三國演義》中的曹操、劉備、諸葛亮等，編入索引。

一、徑以帝號(hào)稱呼者，如秦始皇、漢高祖、明太祖、康熙帝等收入索引，但用于表示歷史時(shí)期，如“東漢明帝時(shí)候”之“明帝”，則不入索引。

一、本索引以姓名為檢索條目。每個(gè)人名之后，依次標(biāo)注出現(xiàn)的卷數(shù)及在該卷中出現(xiàn)的頁數(shù)。如“胡覺【1】4……【2】79……”表示“胡覺”出現(xiàn)于第一卷第4頁、第二卷第79頁，以此類推。人名連續(xù)3頁及以上出現(xiàn)時(shí)以連字符表示，如“1—5”表示人名在1—5頁均出現(xiàn)過。人名跨頁出現(xiàn)時(shí)，標(biāo)注前頁的頁碼，如“江冬秀”的“江冬”二字出現(xiàn)在第一卷第115頁，而“秀”字出現(xiàn)在第116頁，則標(biāo)注第115頁。

一、凡出現(xiàn)之名字未能考出全名者，以名字徑列條目，如“純銘”“詠春”“鏡蓉”等。

一、中文人名中凡以字行者，不以名作索引條目，如陶孟和（履恭）、蔣百里（方震）等。

一、作家以筆名著稱者如巴金、冰心等，以筆名列為條目。

一、中文人名后之括注，指年譜中出現(xiàn)的該人的字、號(hào)、筆名、別名、英文名、身份稱謂等，如梁?jiǎn)⒊ㄈ喂?，飲冰）、丁文江（在君，V. K. Ting）。中國歷史人物字號(hào)繁多，凡未出現(xiàn)于年譜中的字、號(hào)、筆名等，則不括注，如魯迅還有另一筆名“巴人”，但“巴人”未出現(xiàn)在本譜中，則不括注。

一、外文人名后之括注，指年譜中出現(xiàn)的該人的譯名、身份稱謂等，如Acheson（艾奇遜）、Addison（艾迭生）。由于外國人譯名多為音譯，早期形式不一，凡未出現(xiàn)于年譜的則不括注，如Aristotle譯名還有“亞里斯多德”“雅里士多德”等，Robert Browning譯名還有“勃朗寧”“卜郎吟”等，但未出現(xiàn)在本譜中，則不括注。

一、對(duì)于姓名完全一致的人物，在姓名之后做括注以示區(qū)別。如《中文人名索引》中的兩個(gè)“陳炯明”，一為粵系將領(lǐng)，一為臺(tái)大醫(yī)生，在其名之后分別括注“競(jìng)存”“醫(yī)生”。因括注內(nèi)容系編者所加，而非出自年譜正文，故用楷體，以示與正常括注之區(qū)別。同理，《外文人名索引》中的兩個(gè)“Robertson”，亦用楷體分別括注“《紐約時(shí)報(bào)》記者”“香港大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)”。

一、中文人名按人名姓氏筆畫順序排序，同姓氏者，按其第二、第三字的筆畫順序排列。凡復(fù)姓按第一個(gè)字排列，第一個(gè)字相同的再按第二個(gè)字排列。凡姓字相同者，單字名排在多字名之前，如王弼排在王云五前面；三字名排在四字名前面，以此類推。多字名依次看名的第一字、第二字。

一、外文人名以英文書寫形式為主，按英文字母順序排序。

最后，我要誠懇表示：雖然這項(xiàng)工作耗費(fèi)大量心血，無不體現(xiàn)著為讀者服務(wù)的一片誠心，但因能力不逮，錯(cuò)誤在所難免，這全由本人負(fù)責(zé)，懇請(qǐng)親愛的讀者批評(píng)指正！