為什么全網(wǎng)都在用AI“復(fù)活”科比？

真新鎮(zhèn)小茂 | 文

What can i say，科比這下是真被整活了。第一個實(shí)現(xiàn)賽博永生的地球人不是《2077》的荒坂三郎，而是去世于2020年1月26日的科比·布萊恩特。

是的孩子們，科比真的回來了。只是這位復(fù)活賽冠軍如今棲身的賽場，并非凌晨4點(diǎn)的洛杉磯，也非任何一座現(xiàn)實(shí)中的籃球館，而是一個能讓曼巴精神與抽象狠活、崇高致敬與地獄笑話平行存在的，叫做中文互聯(lián)網(wǎng)的地方。

百度AI，別信。誰信這玩意，等他老了我去給他賣保健品

你永遠(yuǎn)猜不到，今天打開任何一個視頻平臺，會撞見哪個次元的科比。

他可能即將參演熱門綜藝《奔跑吧牢大》，面對良子、范小勤、影流之主的圍攻，守護(hù)背后的黑曼巴名牌；下一秒，他可能又化身《肘影忍者》的漩渦科比，用一記肘擊丸，試圖帶回叛逃村子的東北雨姐；甚至出現(xiàn)在酒桌飯局、過年聚會等等充滿傳統(tǒng)糟粕文化的場合，用強(qiáng)硬的美式籃球邏輯和肘擊，暴力破解東亞社會那些盤根錯節(jié)的軟性權(quán)力壓迫。

你還能找到我們的視頻

AI科比，人民的科比。

荒誕又嚴(yán)肅，甚至沒法用單純的玩梗或悼念來形容，更像一場大型的、借尸還魂的、充滿反抗詩意的社會實(shí)驗(yàn)。

01

The Kobe Show

——“科比的生命只有41歲，我要給他完整的人生。”

別人我不好說，但是最想復(fù)活老大，也最能整活老大的，一定是UP主“抽樂個大象”做的科比Reaction系列視頻。

顧名思義，就是讓一個AI科比，銳評各種AI科比視頻。這賽道在歐美可火了，我覺得科比要是還活著，說不定真會出一些Reaction小視頻。

而且我得說，這玩意是真的牛逼，給老大整的有血有肉、栩栩如生，五官、骨相、一顰一笑都和本人幾乎一模一樣，一瞬間我甚至以為他真的還活著。有句老話叫科技改變生活，如今科技也改變了科比。

能做出這視頻的人起碼看了24年科比打球，非要挑出唯一的缺陷，就是視頻里的科比還是球員時期的樣貌，但實(shí)際上退役后的科比，長得越來越像陳佩斯。

這一切得以實(shí)現(xiàn)，靠AI在兩大領(lǐng)域的突飛猛進(jìn)，分別是讓死人開口和讓活人破防。“抽樂個大象”深諳此道，AI在他手下不光簡單克隆一個科比模型，還復(fù)現(xiàn)了那個在賽場上火藥味拉滿，退役后卻變得慈眉善目的復(fù)雜立體的人。于是我們才能看到一個會捂臉、會挑眉、會露出“This is bullshit”表情的Man。

看到自己居然在天安門廣場當(dāng)導(dǎo)游，像一位蓋了帽的老baby，科比會露出甲亢哥般的詫異神情。此時他最困惑是自己什么時候?qū)W會了普通話，最后悔的也是當(dāng)年沒有和姚明好好學(xué)中文。

當(dāng)看到自己被AI扔進(jìn)棉花地，背景音樂還是精準(zhǔn)加速到2.25倍速率《See You Again》時，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目票嚷氏炔粷M的是AI技術(shù)不過關(guān)，視頻里的人根本就不像我，拿著這種證件連洛杉磯的球館都不會允許自己上任。

而每當(dāng)AI生成的畫面里又雙叒叕出現(xiàn)直升機(jī)，屏幕里的科比大概率會陷入一種精神疲憊，用畫外音般的聲音吐槽，“外面都說你們這的內(nèi)容審核很嚴(yán)格，但現(xiàn)在你們知道為什么我不敢把這些視頻往外網(wǎng)發(fā)了吧。”

但最讓科比無法忍受的，還是那些抹黑自己球技的小丑們。AI科比可能會捂住嘴巴，然后嘟囔著“This ain't me”。但很快，他那模擬出的競爭人格又會占據(jù)上風(fēng)，指著屏幕說，我可是拿了not1、not2、not3…but 5總冠軍的男人。這很合理，在籃球場上較真，才是對曼巴精神的忠實(shí)還原。

所以孩子們，不要再替科比說他沒意見了，科比包有意見的，就算沒意見，也應(yīng)該由科比本人來說。

當(dāng)然，就像老大退役后還能拿奧斯卡一樣，AI老大的秀場也不僅限Reaction領(lǐng)域，還有更多光怪陸離的、深入千家萬戶的場合。

向來對中國粉絲十分友好的科比，看到遙遠(yuǎn)東方還有位和自己長相十分接近的小品演員，不辭辛苦決定參演今年春晚所有節(jié)目。不過我覺得最難崩的其實(shí)是，AI科比演的小品還真比現(xiàn)實(shí)里的春晚小品搞笑。

圖源見水印，下同

次元壁在AI面前薄如蟬翼，于是科比重拾rapper老本行，和周董隔空對唱《曼巴不會飛》。兩人都不得不面對巨星光環(huán)下的審視與重壓，但不要問他是否哭泣，因?yàn)槁筒荒芰餮蹨I。

透過老大的分享，你還能目睹電子廠打工人們，每天吃大苦，干重活，賺小錢的辛苦生活。這里是哪里？這里是工業(yè)生產(chǎn)的心臟，是將物資輸送到千家萬戶的大動脈，也是24小時兩班倒，每天都看不到日出和日落的地方。

“感覺科比都成了我朋友了，看了很多他的視頻，感覺他活過來了一樣。”

02

尋曼環(huán)游記

所以死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。只要還有人記得那些逝去的生命，他們就會以模因的形式永遠(yuǎn)存在。

但當(dāng)曼巴精神開始大規(guī)模注入二次元，奇怪的事情還是發(fā)生了。2025年的十月動漫新番，無論是《肘肘的奇妙冒險》《天氣之肘》《肘擊的巨人》《肘術(shù)回戰(zhàn)》《新世紀(jì)曼巴戰(zhàn)士》《命運(yùn)·曼巴之夜》《一肘超人》《精靈肘可夢》《賽博朋科：邊緣行肘》……全都是同一個主演。

年年都傳“史上最強(qiáng)的一季新番”，而它今年終于來了，讓我一一為你介紹。《肘擊的巨人》，是一場巨大的背叛。終于來到少年時就心心念念的海邊，科比感受到的并非自由的喜悅，而是無力反抗既定命運(yùn)的恐懼，和放棄理想接受現(xiàn)實(shí)的巨大悲哀。

“城墻的盡頭是海，而海的另一邊，是自由，我一直這樣堅(jiān)信著……可是我錯了，海的另一邊，是敵人。”他一直以來追求的自由，只是全世界人的敵意，所鑄成的另一道更高的墻。于是，憤怒、絕望、痛苦、恐懼……交織成了一種扭曲的信念——如果把海那邊的敵人全部肘擊，我們是不是就真的自由了呢？

“吶，科比，你覺得人死后會去哪里？”

“會去籃球場吧，有打不完的球賽之類的。”

“那……在此之前，你有什么想做的事情嗎？”

“找到那個燒毀我村莊，殺害雨姐的人，然后，肘擊他。”

《炎肘》，被普遍認(rèn)為是最難改編成動畫的漫畫作品之一。即使對ACG一竅不通的人，也可能看過那張風(fēng)靡全網(wǎng)的表情包，但疑似惡搞的表情之下，是一個極度痛苦和扭曲的故事。當(dāng)科比被賦予“活下去”的詛咒，得到一副被不滅火焰持續(xù)炙烤卻永不消亡的鐵肘，復(fù)仇便成了支撐存在的唯一意義。可盡頭在哪里？當(dāng)一位巨星被AI技術(shù)賦予永生，他所要承受的，是否也正是這永無止境的、被觀看與重塑的炙烤？

《新世紀(jì)曼巴戰(zhàn)士》同樣把擂臺擺在哲學(xué)深淵。故事始于“第二次肘擊”后的新洛杉磯，14歲的真嗣·布萊恩特被父親召回，駕駛巨大決戰(zhàn)兵器“曼巴號”，對抗名為使徒的神秘?cái)橙恕?/p>

然而戰(zhàn)斗無關(guān)榮耀，駕駛艙內(nèi)沒有酣暢淋漓的后仰跳投，只有神經(jīng)同步帶來的撕裂痛楚和絕對孤獨(dú)。當(dāng)肘擊無法打敗敵人，你必須做出選擇，是接受名為人類補(bǔ)完的湮滅；還是拒絕成神，回到那個充滿隔閡與傷害，卻也存在真實(shí)觸感的籃球場？在這里，科比成了那個必須回答“你為何駕駛”的少年，而答案，或許連AI都無法生成。

動漫業(yè)界兩個知名評分ANN和MAL上，《曼巴傳奇》均排在第一名，所以，現(xiàn)在讓我們談?wù)勀菆鲞B權(quán)游血色婚禮與之相比都像溫馨茶會的名場面“肘之刻”吧 。

是的，在一個被因果律算定的宿命之夜，為總冠軍夢想焚盡一切的“光之肘”布萊恩特，做出了選擇。用整個過往與世界換取的夢想終于實(shí)現(xiàn)，布萊恩特在凌晨4點(diǎn)的洛杉磯建立了他的籃球理想國，成為受世人膜拜的光之曼巴——這就是“肘之刻”，一場用所有人的鮮血與靈魂為燃料，將人性、友情與愛情在黑暗中鍛造成永恒悲劇的獻(xiàn)祭。

《肘影忍者》的故事設(shè)定在一個冷峻的忍者世界，吊車尾少年肘人體內(nèi)封印著“黑曼巴”，因此讓他受盡了村人的冷落。另一邊，雨智波一族的幸存者，雨智波雨姐也經(jīng)常受村中人的疏遠(yuǎn)和忌憚。整個故事就圍繞兩個少年的奮斗和成長展開，正所謂曼巴飛舞之處，雨亦生生不息。

《肘肘的奇妙冒險》，則講述洛杉磯24歲不良少年因?yàn)橹鈸羧氇z，意外被惡靈附身的故事。然而替身的意外覺醒讓空條肘太郎的母親危在旦夕，為此他踏上了尋找幕后黑手——佐巴揚(yáng)的道路，開啟了一段長達(dá)50天的埃及路途。

但我覺得，如果允許老大親自選一部劇本，他肯定想魂穿《黑子的籃球》。在這個日本16歲高中生能罰球線雙腳起跳雙手大風(fēng)車灌籃、全場范圍三分球百分百命中率、寫輪眼預(yù)測未來的世界觀，奧尼爾估計(jì)相當(dāng)于超大型巨人，庫里的投籃范圍得從上海到北京，科比本人怎么著也得是個鋼鐵俠。

好了，由于十月新番還在源源不斷產(chǎn)出精品，一篇稿子怎么也不可能都介紹完。但看著科比在無數(shù)平行宇宙里揮肘、迷茫，成為神或困于永恒復(fù)仇，你很難說清這究竟是一場盛大紀(jì)念， 還是終極羞辱。

唯獨(dú)可以肯定的是，當(dāng)曼巴精神成了能注入任何故事的文化基因，這場曼巴環(huán)游記本身，就已經(jīng)比任何一部原作都更貼近我們這個時代的本質(zhì)——一切堅(jiān)固的都已煙消云散，萬物皆可重生為新的傳說。

03

人民的科比

而比起在虛構(gòu)故事里征戰(zhàn)，AI科比的下一個戰(zhàn)場，才是讓所有人保持內(nèi)褲干燥的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)闀r下最火、流量最高的AI科比賽道，其實(shí)是正義的人民英雄科比，整治各路牛鬼蛇神。

為什么是科比？為什么又是科比？而不是其他的偉大球星？除了死人說不了話以外，或許也和公眾記憶里，他的矛盾人格有關(guān)。科比的賽場形象始終與“極致”“偏執(zhí)”“眼里容不下沙子”“勝負(fù)欲強(qiáng)烈”深度綁定，但在生涯末期和退役之后，場下的他卻時常露出標(biāo)志性的“mamba out”歪嘴笑，顯得謙和甚至有些慈祥。

“對事較真，對人卻有溫度”的反差，其實(shí)就是如今AI科比的精神內(nèi)核。他不屑于周旋，不理會話術(shù)，但又秉承赤子之心。當(dāng)他被投射到那些虛情假意的現(xiàn)實(shí)場景時，便成了破除一切人情世故泡沫的大殺器。

于是AI科比開始正義執(zhí)行。酒桌上面對領(lǐng)導(dǎo)“你今天為什么不喝酒”的PUA，科比自然地舉起鐵肘回應(yīng)，“我怕我喝太多把你給out了。”他的行動邏輯不是給個面子，而是“這球進(jìn)沒進(jìn)”。

，科比更是敢于斗爭、勇于亮肘，不給領(lǐng)導(dǎo)絲毫體面，像一把能劈開渾沌的鐵尺。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢過年怕問親。催婚催嫁尋常事，更話誰人薪漲金。在過年幾乎已經(jīng)成為大型災(zāi)難恐怖片的今天，當(dāng)長輩起手就是一招“我說這話你可能不愛聽”，科比立刻順著邏輯回應(yīng)“知道我不愛聽你還說？”眼看長輩掏出老資歷身份，用“吃過的鹽比你吃過的飯”進(jìn)行權(quán)力壓迫，科比一句“那你挺閑（咸）的”，四兩撥千斤讓長輩啞口無言。

但比家長更可怕的，還有熊孩子，不僅會讓你的玩具手辦在劫難逃，事后還因“他只是個孩子”逃脫制裁。于是科比亮出鐵肘，既然小孩子玩壞直升機(jī)別讓我計(jì)較，那我這個孩子肘擊你一下你也別生氣。

一身武藝書寫快意人生。看到校園霸凌，科比二話不說箭步上前將霸凌者打翻在地。也許他認(rèn)為壞人兇惡，所以好人就要更兇，不然怎么制裁得了那些壞人呢？

對于一些三觀不正的群體，科比也拒絕助長不正之風(fēng)。一個真正的man，不會容忍三觀跟著五官走。如果做錯事卻不付出代價，那么誰還愿意相信道德和法制的榮光呢。

就這樣，從酒桌到家庭，從校園到網(wǎng)絡(luò)，AI科比以他獨(dú)有的曼巴精神，在快速制裁著一件件不公平現(xiàn)象。這些視頻片段之所以讓人感到一種荒誕的解氣，正是因?yàn)樗鼈兺鈿ぴ诫x譜，內(nèi)里訴求反而越單純：請不要以關(guān)愛、教育之名，對我進(jìn)行道德捆綁、邏輯謬論和權(quán)力壓迫。

童話的模板總是簡單的：一個公認(rèn)的強(qiáng)者，用最簡單粗暴的方式，懲戒了那些我們現(xiàn)實(shí)中敢怒不敢言的反派。于是AI科比，一肘破開了現(xiàn)實(shí)中的人情世故。他或許嚴(yán)厲，但絕對公平；他不看資歷，只看你此刻的表現(xiàn)是否合理。科比形象提供的是一種“純粹的邏輯”，一種不被社會復(fù)雜規(guī)則所污染的判斷標(biāo)準(zhǔn)，如同在滿是套路的棋局里，突然落下一顆只按物理規(guī)則滾動的鐵球。

我們不再只是談?wù)撍情_始使用他。

04

賽博永生

可能你注意到了，和過去以負(fù)面、侮辱性質(zhì)為主的“牢大”梗截然不同。在如今的這些AI視頻里，科比幾乎不再以負(fù)面形象出鏡。他不是下地獄的小丑，而是被請上神壇的判官；不是地獄笑話的素材，而是執(zhí)行人間正義的概念神。

我印象里，這幾年科比在網(wǎng)上風(fēng)評回暖，有兩個比較有標(biāo)志性的事情。其一是去年初的梅西中國行。雖然這事本身已經(jīng)成了羅生門，各方信息真真假假難以判斷，很難討論梅西或者主辦方到底誰對誰錯。但當(dāng)時它確實(shí)讓不少人翻出科比的舊賬，想起科比會為了那些攢了很久錢、可能只看他一次比賽的球迷帶傷上場；會在中國行活動上，讓投丟球的小球迷再來一次。這些細(xì)節(jié)無關(guān)球場成就的高低，而是一種，你是否對支持你的異國球迷，報以同樣尊重的樸素度量。

另一件事嘛，則是千禧年另一位最具代表性的NBA巨星，咱們勒布朗·詹姆斯同志，最近在中文互聯(lián)網(wǎng)的口碑出現(xiàn)了一點(diǎn)小波動。當(dāng)“一人一城”的古典浪漫，遭遇“決定123”的現(xiàn)代商業(yè)算計(jì)，觀念的碰撞在所難免。于是，透過咱們老詹，許多球迷開始懷念科比身上那種更直白、更絕對的競爭哲學(xué)。無論是對勝利，還是在球迷看來對粉絲的情感，都變成了一種崇尚真實(shí)，反對虛偽和精致利己的精神支柱。

因此，這場席卷中文互聯(lián)網(wǎng)的AI科比復(fù)活賽，賽的更像是當(dāng)代年輕人精神狀態(tài)大賞。我們需要的從來不是一個完人科比，而是一個有趣又實(shí)用的文化符號。他的偏執(zhí)，恰好用來打擊人情世故的和稀泥；他的職業(yè)態(tài)度，則成了驗(yàn)證真誠的試金石；再加上科比年輕時期也確實(shí)有黑歷史，又成了很多人心安理得玩地獄笑話，發(fā)泄負(fù)面情緒的出氣筒。

于是，科比·布萊恩特，真的實(shí)現(xiàn)了賽博永生，由億萬網(wǎng)友的每一次點(diǎn)擊、每一次二創(chuàng)、每一次會心一笑共同鑄就。

從此，死亡不再是遺忘，散作滿天星辰，融入我們所有的敘事與反抗。算法奔流不息，梗圖層出不窮，我們以整個互聯(lián)網(wǎng)為道場，為我們共同選定的神祇，獻(xiàn)上永不停歇的供奉。

Mamba never out. Mamba always online.