從被萬(wàn)人罵，到被一座城跪留，中國(guó)市長(zhǎng)耿彥波，讓城市改頭換面

2008年春節(jié)剛過(guò)，耿彥波調(diào)任大同市長(zhǎng)。

第一天，他就爬上古城墻，當(dāng)晚八點(diǎn)，直奔規(guī)劃局。他對(duì)干部說(shuō)了一句：“戰(zhàn)場(chǎng)，要拉開(kāi)了。”

五年后，耿彥波調(diào)離。大同機(jī)場(chǎng)通往市區(qū)的路邊，上千人自發(fā)送別。

耿彥波的戰(zhàn)役結(jié)束了，有人鞠躬，有人落淚。

那一天，很多人才發(fā)現(xiàn)：老百姓，是會(huì)為一個(gè)離任的市長(zhǎng)難過(guò)的。

涼粉、莜面、燒賣，還有熱氣騰騰的大同涮羊肉，在游客眼中，是這座城市最直接的味覺(jué)記憶。

如今的大同，游客絡(luò)繹不絕。可從大同云岡機(jī)場(chǎng)駛?cè)肜铣菂^(qū)的途中，真正的震撼不是這些，而是貫穿整個(gè)御東新區(qū)那條筆直的主干道，道路寬闊，樓房成排，綠化到位，清潔徹底。

從一座西北煤城駛?cè)脒@樣一片現(xiàn)代化區(qū)域，不少第一次來(lái)的人會(huì)下意識(shí)地感嘆一句：“像個(gè)大城市了。”

司機(jī)聽(tīng)見(jiàn)了，總是忍不住回一句：“你現(xiàn)在看到的這一切，在耿市長(zhǎng)來(lái)之前，全都沒(méi)有。那時(shí)候破爛得很，和非洲也差不了多少。”

他說(shuō)這話不是炫耀，是用一種夾雜遺憾的語(yǔ)氣。

而說(shuō)到“遺憾”這個(gè)詞時(shí)，他總是語(yǔ)調(diào)一頓，接著說(shuō)：“就差一點(diǎn)，就差最后這幾年，他如果能做完該多好。”

大同是一座“奉獻(xiàn)”的城市，這是不少本地人在提到過(guò)去時(shí)會(huì)用到的詞。

上世紀(jì)末，全國(guó)十分之一的原煤都出自這片土地。但榮光之后，是漫長(zhǎng)的困頓。因?yàn)槊簝r(jià)受控，市場(chǎng)機(jī)制受限，大同輸出資源，卻未能輸出價(jià)值。

而除了煤，它什么都沒(méi)來(lái)得及發(fā)展。城市被單一結(jié)構(gòu)拖累，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型跟不上，基礎(chǔ)設(shè)施多年未動(dòng)，外資、內(nèi)需、人才、機(jī)會(huì)，全都繞行。

大同，失去了二十年。

“丑陋”這個(gè)詞，曾一度是外地人對(duì)大同的第一印象，而對(duì)本地人來(lái)說(shuō)，卻是最刺耳的形容詞。冬天的采暖季，數(shù)千臺(tái)燃煤鍋爐齊開(kāi)，城市像是被罩上一口黑鍋。空氣污濁，硫味刺鼻，天一變冷，灰土撲面。

一句話，“來(lái)了大同府，一天四兩土”。

大同，迫切的需要改變。

于是，耿彥波來(lái)了。

他看到的是一座城市在功能、管理和信心三個(gè)層面同時(shí)崩塌。主干道殘破，建筑低劣，垃圾成堆，污水橫流。冬天的冰結(jié)成黃色，夏天的蒼蠅成群。人才流失，秩序崩解，能走的早走了，還在的只是走不掉的。

幾十年未變，這種狀態(tài)逐漸被視為“合理”。直到耿彥波來(lái)了。

耿彥波個(gè)子高，臉色瘦，常年風(fēng)吹日曬，皮膚發(fā)灰，衣服上帶著泥點(diǎn)。有人調(diào)侃他像包工頭，有人則說(shuō)，他不是像工人，是比工人還像工人。

他總是站在施工現(xiàn)場(chǎng)，不指揮，不講話，只是看。看配料，看水泥流速，看磚的縫隙。有時(shí)候他一言不發(fā)，有時(shí)候突然爆一句臟話，誰(shuí)偷工減料他一眼就能看出來(lái)。

2013年年初，他調(diào)任太原的消息傳出，大同一下子沸騰了。在惠民西城小區(qū)，一群老百姓自發(fā)湊錢為他買鞋。

2月調(diào)令下達(dá)，離任那天，大同街頭站滿了人。他們舉著寫著“耿市長(zhǎng)別走”、“耿市長(zhǎng)回來(lái)”的橫幅。

而就在五年前，他剛來(lái)時(shí)，網(wǎng)上還在罵他“耿瘋子”“耿拆拆”，說(shuō)他不懂財(cái)政，不顧民生，只知道強(qiáng)拆、亂建、搞政績(jī)。

但五年之后，一座城市的態(tài)度徹底改變。

人們也終于開(kāi)始反思，耿彥波，到底做了什么，讓這座習(xí)慣沉默的城市，重新喊出了自己的名字。

2016年9月底，耿彥波在太原迎澤公園檢查工作時(shí)突然暈倒。

那年，他已經(jīng)調(diào)任太原市長(zhǎng)三年有余。盡管城市換了，崗位換了，但他的作風(fēng)沒(méi)有變，還是那個(gè)習(xí)慣走工地、不肯松懈的人。

早在大同時(shí)，他就不是一個(gè)“在辦公室里坐著”的市長(zhǎng)。有人認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)，他在大同工地上暈倒了八次。

2008年2月4日，耿彥波剛上任大同市長(zhǎng)的第二天，他去了規(guī)劃局，看圖紙，看設(shè)計(jì)，最后直接把一整套方案全盤否定。

他說(shuō)：“一定要站在明天看今天。”

耿彥波對(duì)大同的改造，是從最容易引起反感的地方開(kāi)始的：拆遷。

他剛到任，大同人就給了他一個(gè)新外號(hào)——“耿拆拆”。并不帶尊敬，更多是嘲諷和反感。在大多數(shù)人眼中，他是個(gè)強(qiáng)拆派，是來(lái)“折騰”的，動(dòng)靜太大，說(shuō)話太沖，步子太快。

他那套龐大的計(jì)劃，其實(shí)源自五十年代初為北京準(zhǔn)備卻最終被擱置的“梁陳方案”。他試圖把那個(gè)沒(méi)在北京落地的“古今兼顧、南北分區(qū)”的理念搬到大同，在御河以東建設(shè)新城，在御河以西保護(hù)老城，把大同古城墻內(nèi)3.28平方公里的區(qū)域盡可能還原到明代格局。

這是一套精密、系統(tǒng)的城市修復(fù)構(gòu)想，但一旦落地，意味著巨大的資金投入，也意味著前所未有的拆遷工程。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱、財(cái)力捉襟見(jiàn)肘的地級(jí)市來(lái)說(shuō)，政府要?jiǎng)诱娓瘢厝话殡S著大規(guī)模舉債，必然引發(fā)不小的社會(huì)阻力。

一開(kāi)始很多人是反感的。他們并不關(guān)心什么“明代風(fēng)貌”“梁陳方案”，他們?cè)谝獾氖羌視?huì)不會(huì)被拆，政府的錢從哪來(lái)，以后要不要老百姓埋單。

古城墻以內(nèi)，要拆掉的，是16萬(wàn)戶密集分布的老房子。到他離任時(shí)，已經(jīng)完成了13萬(wàn)戶。

這個(gè)數(shù)字放在任何一座城市，都是高壓工程；而在大同，卻推進(jìn)得比預(yù)期順利。

原因很簡(jiǎn)單，他不是坐在辦公室里下令的人，他親自去到居民區(qū)、拆遷點(diǎn)、規(guī)劃圖前，一戶一戶協(xié)調(diào)，一家一家解釋。

沒(méi)人喜歡拆遷，但他讓人相信，這事是出于責(zé)任，不是為了政績(jī)。那些被拆掉的房子，大多是危舊樓房，擁擠破敗，冬天沒(méi)暖氣，水電管線年久失修，住在里面的，多是買不起新房的老人和低收入群體。

他的造城運(yùn)動(dòng)，其實(shí)切中了這些人生活的現(xiàn)實(shí)困境。

除了住，他也改空氣。作為一座典型的煤炭城市，大同的污染幾乎是全省之最。2008年冬天，他頂著不小阻力下令，減少甚至禁止市區(qū)內(nèi)使用散煤采暖。

全市范圍內(nèi)拆除燃煤鍋爐三千余臺(tái)，年減少煤炭消耗24萬(wàn)噸，二氧化硫排放2800噸，煙塵4800噸。

推進(jìn)熱電聯(lián)產(chǎn)集中供熱，總覆蓋面積達(dá)4300萬(wàn)平方米，主城區(qū)第一次實(shí)現(xiàn)集中供熱全覆蓋。

在這個(gè)過(guò)程中，他不僅管“灰”，也開(kāi)始動(dòng)“綠”，大幅提升城市綠化率，整座城市慢慢從黑灰色轉(zhuǎn)向明亮、整潔的輪廓。

從情感上說(shuō)，不少大同人至今仍念著他。他不是完美的人，也并不擅長(zhǎng)取悅大眾，但他干了別人不敢干、也不愿干的事情。他有一種不常見(jiàn)的倔強(qiáng)和實(shí)干的氣質(zhì)。

他管工程的方式近乎執(zhí)拗，早上五點(diǎn)常能在工地看到他。有時(shí)候騎著自行車，有時(shí)候坐著司機(jī)的車，沒(méi)有太多隨行人員。

他盯施工標(biāo)準(zhǔn)，建材必須分類堆放，否則直接清場(chǎng)。他一年到一個(gè)安置房小區(qū)去了十八次，盯著施工，查管道，甚至連墻面脫皮都要親自盯整改。

過(guò)去，大同人對(duì)“市長(zhǎng)”這個(gè)詞沒(méi)太多概念，更談不上印象。誰(shuí)是市長(zhǎng)，在哪辦公，從不關(guān)心。耿彥波來(lái)了，先把市政府圍墻拆了，說(shuō)“群眾想進(jìn)來(lái)，就該進(jìn)得來(lái)”。

他沒(méi)設(shè)門檻，現(xiàn)場(chǎng)就是辦公室，有問(wèn)題隨時(shí)說(shuō)，有事直接找。

五年時(shí)間，大同人見(jiàn)耿市長(zhǎng)的頻率，比見(jiàn)自家街道主任還高。

當(dāng)然，那幾年，大同確實(shí)亂。到處是廢墟，到處是臨建，塵土飛揚(yáng)，機(jī)器轟鳴，不少人嘴上罵、心里煩。

但也正是在這種混亂里，一條條新路拉通了，一批批新樓拔地而起，空氣質(zhì)量在變，城市面貌在變。

許多人覺(jué)得，耿彥波有才，但不世故；有想法，但不合時(shí)宜。

他常常當(dāng)眾發(fā)火，罵人不拐彎，有時(shí)候罵得難聽(tīng)，有時(shí)候干脆動(dòng)手。比如那次，在大同開(kāi)源街，因?yàn)殡娋€桿子沒(méi)完全按圖紙就位，他當(dāng)場(chǎng)怒了，抄起手邊的礦泉水瓶就砸向包工頭，劈頭一句：“你是想讓大同交兩次錢嗎？”

還有一次，在三中對(duì)面工地，看到施工質(zhì)量嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)，監(jiān)理支支吾吾想搪塞，他火氣上涌，一把抓住對(duì)方衣領(lǐng)，當(dāng)街質(zhì)問(wèn)：“你們這是糊弄誰(shuí)？”。

對(duì)不喜歡他的人來(lái)說(shuō)，耿彥波太折騰了。從大同到太原，幾乎一個(gè)套路：拆、建、壓、改，動(dòng)作密集，預(yù)算高，財(cái)政吃緊。

在這些人眼里，他留下的，不是城市新貌，而是高負(fù)債的攤子。

但在支持他的人心里，判斷一位市長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很簡(jiǎn)單：清廉、勤勉、有擔(dān)當(dāng)，不貪、不混、不躲事，能帶著大家把事干成。

這幾個(gè)詞，耿彥波全符合。

他的日常沒(méi)什么“市長(zhǎng)范兒”，更多像一個(gè)實(shí)打?qū)嵉墓こ倘恕?/p>

紀(jì)錄片里，有一個(gè)鏡頭讓很多人印象深刻——妻子忍不住哭著勸他休息，說(shuō)：“你不想活了嗎？”

他沒(méi)有正面回答，只是繼續(xù)安排第二天的工地日程。

還有一個(gè)鏡頭，是他看到某商人倉(cāng)庫(kù)里收藏的山西磚雕時(shí)的興奮神情，一下子從嚴(yán)肅市長(zhǎng)變成了普通人。

這些細(xì)節(jié)，讓人意識(shí)到，耿彥波不是一位坐在辦公樓里做決策的“上級(jí)”，他有汗，有情緒，也有執(zhí)念。

所以2013年初，在他離開(kāi)大同前，惠民西城小區(qū)的居民湊錢給他買了一雙新皮鞋。

這個(gè)小區(qū)是拆遷安置點(diǎn)，多是從平房搬進(jìn)來(lái)的普通百姓，沒(méi)什么多余的錢，也不懂政務(wù)大事，只知道：那幾年，耿市長(zhǎng)的鞋總是臟兮兮的。

他們記得耿彥波來(lái)過(guò)，記得他站在工地上灰頭土臉，記得他一言不合就上手糾錯(cuò)，也記得他在會(huì)議上拍桌子說(shuō)“城市不能再拖了”。

當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)曾說(shuō)：“以前三年修一條路，修了還得返工，‘拉鏈馬路’天天挖。耿彥波來(lái)了以后，一年修幾十條，修完就是穩(wěn)穩(wěn)的。”

他們不懂規(guī)劃，但他們開(kāi)車，有沒(méi)有坑洼最清楚。路修得好不好，不是紙面報(bào)告寫的，是輪胎和減震告訴他們的。

所以耿彥波離開(kāi)大同時(shí)，有成百上千的市民自發(fā)上街送別。

他們拉著橫幅，寫著標(biāo)語(yǔ)，高喊“耿市長(zhǎng)，別走”、“耿市長(zhǎng)，回來(lái)”。

耿彥波不是完人。

但他給大同留下的，是幾十年來(lái)少見(jiàn)的整潔、干凈、有秩序的城市輪廓。

那些爭(zhēng)議、罵名和反對(duì)聲，最終也掩不住這樣一個(gè)事實(shí)——他曾實(shí)實(shí)在在地試圖讓一座城市好起來(lái)，并且真的推進(jìn)了。