毛華初要去東北，向伯父毛主席借馬，毛主席：馬是公家的

1946年夏天的延河邊還帶著絲絲暑氣，一群通信兵急匆匆跑過時，毛華初正站在窯洞口擦汗。二十出頭的他，從湖南一路闖到陜北，已在情報二局待了三年。可惜連月加班、口糧緊張，身體終究吃不消，醫生一句“最好調離高強度崗位”，讓他久久無言。

組織批下了新去處——東北局后勤部。那邊形勢復雜，路程又遠，想到翻山涉水的行軍隊伍，他心里沒底。反復琢磨，他還是決定去見伯父毛主席，當面道別，也順便請伯父幫個小忙：能否借匹馬，好節省體力。

毛主席那天正在研究蘇北戰況，見毛華初進門，放下鉛筆，仔細打量他比前些日子更瘦了些，讓警衛給他倒了一碗紅棗小米粥。寒暄幾句后，毛華初鼓起勇氣開口：“伯伯，去東北太遠，想借匹馬。”屋里瞬間安靜，只聽墻角的風鈴輕響。毛主席推了推眼鏡，語速不緊不慢：“馬是公家的，不是我的。”一句話把規矩擺得分明。

年輕人臉一下紅透，耳邊卻又響起伯父平穩的聲音：“路程確實遠，這些錢帶著，買干糧、雇擔架，都用得上。”毛主席從抽屜里拿出疊得平平整整的三萬邊幣，遞了過去。那是他攢下的稿費。毛華初囁嚅著只說了句：“一定省著花。”這是場短暫卻意味深長的對話，正好詮釋什么叫公私分明，也詮釋親情的另一面——不搞特殊卻不缺關懷。

火車還未通到北滿，多數路段要靠步行。毛華初散會后連夜收拾行裝，沒有馬，便自己找了根柏木棍當拐杖。誰都知道東北冬天滴水成冰，他還是把伯父那張牛皮紙袋里的錢抽出一半，交給留守的伙食員，讓大家改善炊事。身后同志感嘆他“傻”，他笑著擺手：“多背幾袋炒面，不就當馬了？”

出發前夜，他去窯洞外看最后一眼延河。月色如洗，他想到十年前自己跟著養母王淑蘭逃難時，曾在泥溝溝里啃過霉玉米；想到親生母親羅醒倒在火線上，再沒回來；想到毛主席第一次考他“怕不怕受苦”時的那個堅定點頭。此刻北去之路雖然艱難，卻也是他主動選擇的戰場。

隊伍北行經蒲城、綏德，又沿著大青山腳下向張家口推進。步子邁得慢，消息卻按日更新：四野節節勝利，長春解放在即。毛華初隨大部隊抵達沈陽時，正值1948年深秋，街頭的大花棉襖與俄式呢帽混雜，空氣里既有炸油條的香味，也飄著焦煤煙，一切新鮮而陌生。

后勤部缺人手，他來得正合時宜。過去在情報口練出的細致，被他搬到倉儲臺賬。彈藥、藥棉、被服，每日進出一筆不差。有人笑他“當縣賬房”，可前線來電一句“棉被準時到位，戰士半夜不再凍醒”，就能讓他連夜對著馬燈校對數字。

忙碌間隙，他給毛主席寫信匯報：倉庫損耗率已從百分之八壓到百分之二；自己胃痛復發，已停辣椒。半個月后，朝陽鎮郵局送來回信，薄薄兩頁，開頭一句仍是“身體第一，工作第二”。簡短，可字跡蒼勁。毛華初讀完，把信折好，塞進帆布包最里面的夾層。

1949年初，遼吉平原大雪沒膝。一次外調糧秣途中，他偶遇一支騎兵連。馬蹄碎雪聲里，連長把韁繩遞給他：“同志，上馬歇歇腳。”毛華初笑著擺手，堅持步行。旁邊警衛不解，他只淡淡一句：“公家的馬，留給前線急用。”話剛出口，他忽然想起延安窯洞里那句一模一樣的話，心中一熱，腳下卻更有勁。

全國解放后，毛華初被調回湖南。湘潭縣委書記，三十歲出頭。有人暗示他：“主席親侄，位置還能再高。”他只搖頭把文件夾抱得更緊。當年伯父問“他干得了嗎”，他沒聽見，但現在他明白，這四個字比任何嘉獎都重。

湘潭土地改革、鄉鎮合作社、干渠修筑，一摞摞文件蓋了章。老百姓習慣晚上堵在縣委門口找“毛書記”評理，有人說這場面像“夜校”，他卻樂在其中。每當想起伯父遞錢那一幕，他便提醒自己：身后有親情，肩上卻是規矩。

1958年，妻子韓瑾行生下兒子毛寧亞。探親假回北京，毛主席見到小家伙，瞇眼笑道：“這輩分算外孫嘍。”隨即轉向毛華初，認真問：“工作累不累？”一句關懷，卻仍不談職務升遷。晚飯桌上，主席把半碗南瓜粥推給韓瑾行，自己夾了兩筷子小咸菜就擱下筷子。這一幕，仿佛多年以前那碗紅棗小米粥，只是窗外景色換了。

1960年代，毛華初調往省計委，仍舊兩袖清風。有人議論“主席親戚怎么這么摳”，他聽到只一笑，一句“規矩在前”堵住所有閑話。那年冬天省里檢查倉庫，他故意沒打招呼趕過去，結果查出一批霉米。處理完畢，夜里回到宿舍，他坐在燈下給伯父寫了封信，信里沒有豪言壯語，只有一句話：“馬雖公家，人亦公家。”

1976年9月的一個清晨，他在簡陋辦公室聽到廣播里的噩耗。放下收音機，他站在窗前良久，什么都沒說。下屬只看到他抬手，輕輕摸了下胸前那只舊帆布包，好像在確認那封折疊多年的信是否仍在。

此后歲月，他再沒對外人提過窯洞里那三萬邊幣，也從未說起向伯父“借馬”的往事。后來有人問他，“主席對你最好的一件事是什么？”他答得干脆：“告訴我規矩。”