1954年毛澤東會見陳叔通，陳叔通：他們都傲氣，只有毛主席不一樣

1954年5月20日下午兩點，北京的天空飄著薄云。午門城樓上沒有衛(wèi)隊的成列，也沒有合影的儀式，只見毛澤東拄著一根黑色柚木拐杖，和年近八旬的陳叔通并肩而立。正是在這里，陳叔通脫口而出的那句評價，被隨行攝影師定格，也為一位身在洛杉磯、苦等歸程的科學(xué)家點亮了微弱卻致命的裂口。

要理解這句話的分量，得先回到半個世紀(jì)之前。1902年，陳叔通以舉人的身份入翰林，短暫品嘗過“大清正七品”的榮耀后便赴日本求學(xué)。幾年歷練，他放棄官場，拉開了與舊體制漸行漸遠(yuǎn)的距離。從倡導(dǎo)“天足運動”到與梁啟超共同組織“憲友會”，陳叔通在晚清與北洋交替的漩渦里，越來越堅定“有所不為”的立場。梅花品格高潔，他借花自況；書齋取名“有所不為齋”，更像一道自設(shè)的閘門，提醒自己別被權(quán)勢裹挾。

九一八后，61歲的陳叔通毅然謝絕偽職，閉門讀書。抗戰(zhàn)勝利那年，上海港內(nèi)蔣介石的旗幟才剛掛起，他已厭倦了勝利者的作派。全面內(nèi)戰(zhàn)在所難免，他索性把精力投向?qū)W生運動和民主人士的救援。彼時的上海，白色恐怖籠罩弄堂，他依然堅持寄信、籌款、公開發(fā)表聲明。蔣介石侍從室陳布雷送來“你已被我兩度劃掉名單”的勸告，他只是淡淡一句：“勸君洗手，棄暗投明。”所謂傲氣與謙遜，在這里就能分出高下。

1949年春，他北上到達(dá)北平，迎面而來的便是西柏坡歸來的中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。新政權(quán)籌備政協(xié)會時，他提出工商界代表議程、財經(jīng)法規(guī)草案等十余條建議，幾乎被全部采納。同年秋，他成為中央人民政府委員，此后又出任全國人大常委會副委員長。經(jīng)歷清、北洋、國民黨，再到人民共和國，陳叔通的“梅骨”始終沒變，這也是他后來評價毛澤東“不帶傲氣”的底氣所在。

時間回到1954年初。國內(nèi)接連發(fā)生特大火災(zāi)，蘇聯(lián)消防代表團(tuán)來華考察后，針對故宮消防安全列出一份詳盡意見。公安部長羅瑞卿將報告呈給毛澤東，毛澤東決定親自沿著宮墻勘查一次。5月17日、19日、20日，三天接連踏訪紫禁城城垣，每日不超一小時，不驚動游客。有意思的是，隨行只帶羅瑞卿和故宮保衛(wèi)科科長韓炳文，警衛(wèi)全部留在城外。毛澤東在東華門角臺坐小馬扎休息時，詢問韓炳文：“夜里巡邏多久一輪？”韓答：“一小時一輪。”毛點點頭：“要讓火情沒機會‘起頭’。”寥寥數(shù)語，已將管理要點交代清楚。

最后一次登城時，他約來陳叔通同行。兩位老人一邊漫步，一邊談梅、談教育、談工商界稅制改革。陳叔通把玩著那根柚木杖，忽然停下腳步，說：“我見過三朝皇帝，也見過袁世凱、蔣介石，他們身上都有一種距離感。主席您卻沒有。”毛澤東微笑答：“人都是一樣的，別讓官架子把話堵住。”短短幾句，城墻上的風(fēng)仿佛也輕了。

這張照片不久登上《人民畫報》。半年后，它漂洋過海，被洛杉磯唐人街一家粵菜館老板貼在墻角。常來用餐的錢學(xué)森看到熟悉的鄉(xiāng)賢陳叔通，心中一動：如能將自己的處境告知叔公，也許回國還有轉(zhuǎn)機。于是，1955年6月15日，他悄把寫在香煙紙上的求助信夾進(jìn)家書托四妹帶往歐洲，再由比利時輾轉(zhuǎn)寄到北京。

信抵京后，陳叔通即刻遞交周恩來。王炳南在中美大使級會談上攤開信紙，直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問：“這是錢學(xué)森本人寫下的請求，美方還有什么理由說他自愿留美？”美國副國務(wù)卿約翰遜沉默，局面瞬間被撕開。不到兩個月，美方最終點頭放行。

9月17日，錢學(xué)森攜妻兒踏上返航輪船。歸國后的第一場公開報告，主持人正是陳叔通。會后，錢學(xué)森取出珍藏多年的鄭板橋梅竹冊頁，鄭重相贈。那幅畫至今仍在陳叔通后人家中，一枝瘦梅，幾桿疏竹，彌漫著清寒，也記錄著兩代知識分子在國家命運轉(zhuǎn)折口的默契。

不得不說，1954年那一圈閑庭漫步，看似隨意，卻在隱秘處牽動了大國博弈的走向。沒有隆重儀式，沒有排場，甚至連參觀證都沒有，卻給了外界一幅截然不同的國家新面孔——這也正是陳叔通所謂“不一樣”的真正含義。