肖振華：坐在“副駕”

除非自己駕車，否則上車后我首選副駕駛座位，視野開(kāi)闊，風(fēng)光無(wú)限。尤其是異地旅行，坐在左右兩側(cè)，窗景是卷軸般展開(kāi)，而坐上副駕，眼前是撲面而來(lái)的全景體驗(yàn)，手中單反的出片率也由此翻番。選車座當(dāng)然也有禮儀，朋友開(kāi)車兩人行，肯定要坐副駕，即便出租車、網(wǎng)約車，拉開(kāi)前門，也算是對(duì)駕駛員的一種尊重。副駕是尊貴的，主人駕車，若其夫人或女友在，這便是她的專座；副駕也是操勞的，商務(wù)出行，秘書隨從必定占據(jù)于此。

學(xué)車時(shí)，副駕坐的是教練師傅，教學(xué)車的副駕下面有個(gè)制動(dòng)踏板。師傅緊盯著學(xué)員，或左或右，或快或慢，指令不斷，責(zé)備不停。緊急關(guān)頭，師傅一腳定乾坤。教開(kāi)車是一件磨礪耐心的事，有金句說(shuō)——為了親情，千萬(wàn)別讓家人教你學(xué)車。駕駛和副駕駛一旦演變?yōu)榻毯蛯W(xué)，平常的和諧默契瞬間消失。有段時(shí)間家里諸事繁多，需要老妻開(kāi)車，她拿了駕照二十多年，沒(méi)有摸過(guò)方向盤。我坐在副駕陪她，甫一上路便爭(zhēng)吵不斷。后來(lái)去駕校找了個(gè)陪駕，陪駕深諳心理學(xué)，說(shuō)新西蘭馬路上跑的駕駛員，有很多都超過(guò)了65歲，老妻在鼓勵(lì)中找回從容，回爐一周，重拾車技。

早些年，汽車副駕駛需要控制燈光，關(guān)注油壓表與水溫計(jì)，協(xié)助檢查機(jī)械狀態(tài)；即便在互聯(lián)網(wǎng)之前，也要幫助司機(jī)看路、遞水、放音樂(lè)等。但自從有了導(dǎo)航、語(yǔ)音助手和自動(dòng)駕駛，副駕駛除了一個(gè)座位，沒(méi)有任何的存在感。當(dāng)然，如果父輩開(kāi)車，小輩一定會(huì)充當(dāng)副駕駛的。

副駕駛位是文學(xué)創(chuàng)作演繹的舞臺(tái)。日本推理小說(shuō)家佐野洋善于挖掘人性之暗，他在《坐副駕的女人》中寫過(guò)令人毛骨悚然的情節(jié)：一個(gè)男人駕駛汽車故意撞向前方裝載鋼管的貨車，而鋼管正對(duì)著副駕駛位上的女人。俄裔美國(guó)作家納博科夫的《洛麗塔》講述了37歲的亨伯特駕車帶著12歲的洛麗塔穿越美國(guó)，洛麗塔坐在副駕駛位置上陷入一段畸形關(guān)系。副駕駛位當(dāng)然也有動(dòng)人場(chǎng)景，電影《雨人》中湯姆·克魯斯扮演的查理帶著患有孤獨(dú)癥的哥哥雷蒙旅行，一路上從功利到共情，正副駕駛位漸漸彌漫開(kāi)包容和愛(ài)。

坐在副駕不僅可享受第一排的觀景特權(quán)，也是司機(jī)語(yǔ)言的第一受眾。前段日子一家人去新疆旅行，司機(jī)開(kāi)了一輛福特途睿歐，副駕駛位還是非我莫屬。司機(jī)駕車技術(shù)十分了得，一路疾馳卻感覺(jué)不到急起急剎。進(jìn)入獨(dú)庫(kù)公路，在懸崖絕壁間的盤山道上行駛，仍是追風(fēng)逐電的氣勢(shì)，我看了駕駛臺(tái)儀表盤，藍(lán)色的時(shí)速指針竟然在50到60之間。更不可思議的是，他還不斷超車，常常是逼近前車，眼看要追尾，再稍一撥方向盤，瞬間提速，超越前車。山路陡峭，御風(fēng)而行，副駕坐得驚心動(dòng)魄，興奮刺激。司機(jī)一臉淡然，大談駕車秘訣，什么預(yù)先判斷、過(guò)彎技巧……離開(kāi)山路，才意識(shí)到，一路專注地看人炫技，錯(cuò)過(guò)了窗外云杉與雪嶺同框的視覺(jué)盛宴。在彼此緊挨的同一排座位，副駕位的視角，就是這樣被駕駛座司機(jī)的舉止悄然挾裹。

有則社會(huì)新聞?wù)f，一位東北出租車司機(jī)在清晨的雪中開(kāi)車上路，副駕位上來(lái)一位少婦，面無(wú)表情地要求“沒(méi)有目的地，繞著小城開(kāi)”。司機(jī)掛擋起步，打開(kāi)車載電臺(tái)相聲節(jié)目，不時(shí)發(fā)出一串笑聲。少婦很疑惑：“干你們這行，好像很有樂(lè)趣？”司機(jī)回答：“人就得自己找樂(lè)，不要總是去想那些煩惱的事情。”司機(jī)告訴她，他上有70歲老母要贍養(yǎng)，下有16歲學(xué)生要供養(yǎng)，妻子重病在身，沒(méi)有工作。悲情和樂(lè)觀渾然系于一體，少婦受到感染，下車時(shí)情緒明顯舒緩……副駕駛位上，有時(shí)看到的不僅是道路和風(fēng)景，還有人與人之間不陌生的共情圖像。

原標(biāo)題：《肖振華：坐在“副駕”》

欄目編輯：郭影

文字編輯：蔡瑾

本文作者：肖振華