![]()
![]()
除非自己駕車,否則上車后我首選副駕駛座位,視野開(kāi)闊,風(fēng)光無(wú)限。尤其是異地旅行,坐在左右兩側(cè),窗景是卷軸般展開(kāi),而坐上副駕,眼前是撲面而來(lái)的全景體驗(yàn),手中單反的出片率也由此翻番。選車座當(dāng)然也有禮儀,朋友開(kāi)車兩人行,肯定要坐副駕,即便出租車、網(wǎng)約車,拉開(kāi)前門,也算是對(duì)駕駛員的一種尊重。副駕是尊貴的,主人駕車,若其夫人或女友在,這便是她的專座;副駕也是操勞的,商務(wù)出行,秘書隨從必定占據(jù)于此。
![]()
學(xué)車時(shí),副駕坐的是教練師傅,教學(xué)車的副駕下面有個(gè)制動(dòng)踏板。師傅緊盯著學(xué)員,或左或右,或快或慢,指令不斷,責(zé)備不停。緊急關(guān)頭,師傅一腳定乾坤。教開(kāi)車是一件磨礪耐心的事,有金句說(shuō)——為了親情,千萬(wàn)別讓家人教你學(xué)車。駕駛和副駕駛一旦演變?yōu)榻毯蛯W(xué),平常的和諧默契瞬間消失。有段時(shí)間家里諸事繁多,需要老妻開(kāi)車,她拿了駕照二十多年,沒(méi)有摸過(guò)方向盤。我坐在副駕陪她,甫一上路便爭(zhēng)吵不斷。后來(lái)去駕校找了個(gè)陪駕,陪駕深諳心理學(xué),說(shuō)新西蘭馬路上跑的駕駛員,有很多都超過(guò)了65歲,老妻在鼓勵(lì)中找回從容,回爐一周,重拾車技。
早些年,汽車副駕駛需要控制燈光,關(guān)注油壓表與水溫計(jì),協(xié)助檢查機(jī)械狀態(tài);即便在互聯(lián)網(wǎng)之前,也要幫助司機(jī)看路、遞水、放音樂(lè)等。但自從有了導(dǎo)航、語(yǔ)音助手和自動(dòng)駕駛,副駕駛除了一個(gè)座位,沒(méi)有任何的存在感。當(dāng)然,如果父輩開(kāi)車,小輩一定會(huì)充當(dāng)副駕駛的。
![]()
副駕駛位是文學(xué)創(chuàng)作演繹的舞臺(tái)。日本推理小說(shuō)家佐野洋善于挖掘人性之暗,他在《坐副駕的女人》中寫過(guò)令人毛骨悚然的情節(jié):一個(gè)男人駕駛汽車故意撞向前方裝載鋼管的貨車,而鋼管正對(duì)著副駕駛位上的女人。俄裔美國(guó)作家納博科夫的《洛麗塔》講述了37歲的亨伯特駕車帶著12歲的洛麗塔穿越美國(guó),洛麗塔坐在副駕駛位置上陷入一段畸形關(guān)系。副駕駛位當(dāng)然也有動(dòng)人場(chǎng)景,電影《雨人》中湯姆·克魯斯扮演的查理帶著患有孤獨(dú)癥的哥哥雷蒙旅行,一路上從功利到共情,正副駕駛位漸漸彌漫開(kāi)包容和愛(ài)。
坐在副駕不僅可享受第一排的觀景特權(quán),也是司機(jī)語(yǔ)言的第一受眾。前段日子一家人去新疆旅行,司機(jī)開(kāi)了一輛福特途睿歐,副駕駛位還是非我莫屬。司機(jī)駕車技術(shù)十分了得,一路疾馳卻感覺(jué)不到急起急剎。進(jìn)入獨(dú)庫(kù)公路,在懸崖絕壁間的盤山道上行駛,仍是追風(fēng)逐電的氣勢(shì),我看了駕駛臺(tái)儀表盤,藍(lán)色的時(shí)速指針竟然在50到60之間。更不可思議的是,他還不斷超車,常常是逼近前車,眼看要追尾,再稍一撥方向盤,瞬間提速,超越前車。山路陡峭,御風(fēng)而行,副駕坐得驚心動(dòng)魄,興奮刺激。司機(jī)一臉淡然,大談駕車秘訣,什么預(yù)先判斷、過(guò)彎技巧……離開(kāi)山路,才意識(shí)到,一路專注地看人炫技,錯(cuò)過(guò)了窗外云杉與雪嶺同框的視覺(jué)盛宴。在彼此緊挨的同一排座位,副駕位的視角,就是這樣被駕駛座司機(jī)的舉止悄然挾裹。
![]()
有則社會(huì)新聞?wù)f,一位東北出租車司機(jī)在清晨的雪中開(kāi)車上路,副駕位上來(lái)一位少婦,面無(wú)表情地要求“沒(méi)有目的地,繞著小城開(kāi)”。司機(jī)掛擋起步,打開(kāi)車載電臺(tái)相聲節(jié)目,不時(shí)發(fā)出一串笑聲。少婦很疑惑:“干你們這行,好像很有樂(lè)趣?”司機(jī)回答:“人就得自己找樂(lè),不要總是去想那些煩惱的事情。”司機(jī)告訴她,他上有70歲老母要贍養(yǎng),下有16歲學(xué)生要供養(yǎng),妻子重病在身,沒(méi)有工作。悲情和樂(lè)觀渾然系于一體,少婦受到感染,下車時(shí)情緒明顯舒緩……副駕駛位上,有時(shí)看到的不僅是道路和風(fēng)景,還有人與人之間不陌生的共情圖像。
原標(biāo)題:《肖振華:坐在“副駕”》
欄目編輯:郭影
文字編輯:蔡瑾
本文作者:肖振華
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.