美國博物館清理昏暗庫房，燈光照到中國銅鏡上，墻面突然出現佛像

2021年，美國辛辛那提藝術博物館（Cincinnati Art Museum）的亞洲館，館長宋后楣正在照例清理庫房。

靜謐的房間里，常年只有安全燈灑下些許昏黃，宋后楣清理到角落的時候，只能打開手機的手電筒，光束頓時掃過一面蒙著灰塵的青銅鏡。

突然，潔白的墻面上出現了一尊佛像。

圖源辛辛那提博物館東亞藝術展廳

宋后楣剛開始以為自己眼花了，仔細觀察庫房的那些古董，銅鏡在其中太不起眼了，背面只有“南無阿彌陀佛”幾個字，藝術價值不算很高。

自1961年館方收到這面銅鏡后，就一直放在庫房里“墊底”，甚至都懶得拿出去展覽。

她清理掉灰塵，再次進行光線照射，希望不是自己的幻覺。

這下看得清清楚楚，那不是反射出來的模糊光斑，而是一尊輪廓極其清晰，結跏趺坐的佛像。

其周身環繞著一圈圈向外輻射的光暈，隱約中還能看到佛像旁邊還有個“人的輪廓”，帶著一種無聲的莊嚴與震懾。

奇了怪了，銅鏡表面被打磨光滑，佛像到底是咋來的？

宋后楣馬上聯系館方人員，再次進行多輪照射實驗，發現只要在特定角度打光，佛像就會清晰顯現出來。

幾個美國人驚呼這是“魔鏡”，太神奇了！2022年他們首次拿出來展覽，引起轟動，并邀請多位學者進行溯源。

關于這面銅鏡，大約出自13~14世紀左右，有人說這種簡約的風格可能來自日本。但最后都公認：技術毫無疑問源于中國！

宋后楣和銅鏡合影

因為在中國古老的歷史中，早留下大量的資料和部分實物，它的大名叫做“透光鏡”。

隋唐《古鏡記》里記載：“承日照之，則背上文畫，墨入影內，纖毫無失”，其制作工藝極其復雜，在古代就是珍品了，宋代后逐漸失傳。

中國目前已經發現好幾面，最早可追溯到西漢！上海博物館有兩面，國寶級文物漢代“見日之光鏡”：當平行光線照射鏡面，墻上會映出鏡背的花紋與銘文。

江西、河南、湖南等地都發現過漢代到唐代的透光鏡。“魔法”藏在何處？這個問題其實困擾了西方學者上百年。

上海博物館透光鏡效果

根據《三國志.魏書.烏丸鮮卑東夷傳》，大約在三國時期透光鏡傳到了日本。但直到17世紀后日本才仿制出來，繼而傳遍世界。

1832年，英國學者普林賽泊在印度偶爾發現透光鏡，并在《亞洲學會雜志》刊登成果，第一次稱呼其為“魔鏡”。

之后幾十年，法國天文學家弗朗西斯·阿拉果、英國著名科學家李約瑟，包括英國皇家學會還專門研究過很長時間。

李約瑟稱其為“曲率不等鏡”，靈感來自中國北宋沈括寫的《夢溪筆談》。

科學檢測

直到過了整整100年，1932年英國著名物理學家威廉·亨利·布拉格，在研究了中國大量的歷史資料后，發表了《光的世界》，用科學解釋了它的原理。

再結合日本東京國立博物館和美國大都會藝術博物館，分別收藏的兩件江戶時代（17~19世紀）仿中國銅鏡，一下子就清晰了。

鏡子并非真的被光線“穿透”，而是工匠在鑄造時，通過精確控制不同部位的厚薄與冷卻速度，使鏡面產生了肉眼無法察覺微小起伏。

打磨時，這些起伏又被進一步強化。

東京國立博物館X光透視圖

這些細微的曲率差異，導致反射光的聚散程度不同，于是在墻上形成了明暗分明的圖案。

這要求工匠對金屬特性、鑄造收縮和打磨力道擁有近乎完美的掌控，失之毫厘，效果全無。

但現代在結合了上博西漢透光鏡和日本后期仿制品來看，二者的技術也不同。

2000多年前的中國透光鏡，凸面、鏡薄、反射的是明亮實心，采用的是“鑄磨法”。也就是在泥型上直接雕出紋飾，將青銅溶液灌入制成鏡坯，然后冷卻和拋光過程中，凹凸產生輕微起伏，曲率厚度最低僅為0.4毫米。

江戶時代銅鏡 美國大都會藝術博物館藏

但日本只有兩三百年的后仿品，采用的卻是“磨刮法”，鏡體較厚，邊緣亮中心暗。是用磨刮器在一個方向用力壓磨，通過凹凸不平的鏡體，壓磨出一個個形狀。

X光透視下，還能看到兩片金屬焊在一塊，技術上屬于“取巧”，沒有中國古銅鏡那種“一體成型”的精妙控制。

辛辛那提博物館發現的那面銅鏡，猜測也可能是宋朝時期，兩片金屬合二為一的技術，和漢唐比有差距。但圖案同樣明亮聚集，且鏡體較薄。

宋后楣認為就是來自中國，和日本后期仿制有技術上的差別。