![]()
推開(kāi)武康路137弄那扇吱呀作響的木門(mén)時(shí),62歲的老周正用鑷子夾著0.3毫米的筆尖——陽(yáng)光穿過(guò)天窗落在他布滿(mǎn)繭子的手上,像給舊時(shí)光鍍了層金。工作臺(tái)堆著上世紀(jì)的英雄100、派克51,還有個(gè)鐵皮盒里裝著半世紀(jì)前的學(xué)生鋼筆,筆帽刻著“贈(zèng)恩師”的紅漆早已斑駁。
“小姑娘,這鋼筆泡了三天墨,堵得嚴(yán)實(shí)。”他抬頭笑,眼角的皺紋里藏著48年的修筆光陰。從14歲跟著父親學(xué)藝,到如今守著這3平米弄堂鋪?zhàn)樱现艿膶?duì)手不是歲月,是滿(mǎn)大街的手機(jī)支付和“鋼筆已死”的斷言。
【尋訪(fǎng)記:騎共享單車(chē)鉆進(jìn)的“鋼筆博物館”】
從地鐵10號(hào)線(xiàn)上海圖書(shū)館站出來(lái),拐進(jìn)武康路支弄的梧桐樹(shù)影里,導(dǎo)航顯示“目的地在您的左側(cè)”——那扇貼著“周順興修筆”紅紙的木門(mén),藏在晾衣桿和煤球爐之間。推門(mén)時(shí)銅鈴輕響,老周正給一支1958年的金星鋼筆換筆舌,放大鏡下的金屬紋路像老樹(shù)的年輪。
“上周有個(gè)00后大學(xué)生來(lái)修鋼筆,說(shuō)考研必須用鋼筆寫(xiě)字。”他擦著工具箱上的銅銹,“現(xiàn)在的筆尖太滑,寫(xiě)不出‘力透紙背’的感覺(jué)。”工作臺(tái)抽屜里躺著本泛黃的顧客登記冊(cè):1998年紡織廠(chǎng)會(huì)計(jì)修英雄329,2010年作家修派克75,2023年退休教師每周寄來(lái)泡脹的鋼筆,信里說(shuō)“要寫(xiě)完《史記》再換筆”。
【細(xì)節(jié)控:老周的“修筆兵器譜”與手的秘密】
① 那雙手:繭子是歲月的勛章
老周的手背爬滿(mǎn)老年斑,指腹卻比繡娘還巧——捏著0.3毫米筆尖在砂紙上輕磨三下,刮紙的毛刺就服帖了;鑷子夾著斷墨囊旋轉(zhuǎn)180度,漏水的鋼筆立刻“止血”。他說(shuō)這雙手跟了鋼筆48年,“比我家那口子還親”,冬天修筆時(shí)手凍得通紅,就用搪瓷缸裝熱水焐著,水汽模糊了眼鏡也不停手。
② 工具箱里的“時(shí)光膠囊”
打開(kāi)那個(gè)掉漆的綠皮工具箱,像翻開(kāi)一部微型工業(yè)史:
德國(guó)進(jìn)口的雙頭放大鏡(1987年父親傳給他的)
用自行車(chē)輻條磨成的筆尖整形器
印著“上海文教用品廠(chǎng)”的特制砂紙(已絕版)
牛皮紙裹著的牛骨筆舌(比塑料耐用十倍)
最底下壓著張老照片:1983年,16歲的老周站在南京東路修筆攤前,胸前掛著“修筆大王”的紙牌,身后排隊(duì)的人拐了三個(gè)彎。
【實(shí)用帖:鋼筆“續(xù)命”3步急救法(老周親授)】
遇到鋼筆罷工別急著扔!記住這組“老周公式”,讓你的鋼筆再戰(zhàn)十年:
墨水堵塞急救:溫水(40℃左右)浸泡筆尖+筆舌15分鐘,用針管反向沖洗墨囊(?? 忌用開(kāi)水燙,會(huì)變形)
筆尖刮紙修復(fù):取2000目細(xì)砂紙剪成小條,筆尖與砂紙呈30°角輕磨(單向3下,測(cè)試流暢度)
筆帽防干裂:長(zhǎng)期不用時(shí),筆帽內(nèi)塞團(tuán)醫(yī)用脫脂棉(吸潮防氧化),筆身涂薄層凡士林
“鋼筆跟人一樣,得順著毛捋。”老周晃了晃剛修好的英雄616,“你看這銥粒,磨圓了反而更順手。”
【煙火氣里的傳承:當(dāng)弄堂飄起墨香】
上個(gè)月,老周的鋪?zhàn)觼?lái)了群穿漢服的年輕人,舉著手機(jī)拍他修筆。“爺爺,能教我們磨筆尖嗎?”最小的姑娘才16歲。他愣了愣,從工具箱底層翻出塊麂皮:“來(lái),手腕放松,像摸小貓腦袋似的……”
現(xiàn)在每周六下午,弄堂里會(huì)飄起墨香——老周教孩子們寫(xiě)毛筆字,順便講“鋼筆為什么要有筆舌”“墨水為什么分碳素與非碳素”。有個(gè)初中生說(shuō):“以前覺(jué)得鋼筆土,現(xiàn)在才知道,寫(xiě)出來(lái)的字有溫度。”
【寫(xiě)在最后:給傳統(tǒng)手藝留盞燈】
臨走時(shí)老周塞給我一支修好的英雄100:“拿去寫(xiě)日記吧,鋼筆字是不會(huì)騙人的。”走出弄堂回頭望,夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng),工具箱上的“周順興”招牌在風(fēng)里晃,像在說(shuō):有些光,得有人守著才不會(huì)滅。
互動(dòng)一下:你家有用了十年以上的老鋼筆嗎?評(píng)論區(qū)曬圖聊聊它的故事,抽3位送老周手寫(xiě)的《鋼筆保養(yǎng)口訣》~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.