免責(zé)聲明:本網(wǎng)發(fā)布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考,所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請(qǐng)自行辯解!如事實(shí)如有疑問,請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。
曾是那束微光呀
她曾是擠進(jìn)前2%的211女孩,是全家的驕傲。
可誰能想到,考研失敗后,她把自己鎖進(jìn)房間,整日暴食嗜睡,門一關(guān)就是一整天。
父親打零工回家,看著女兒形容枯槁的樣子,紅著眼嘆息:“真希望她當(dāng)初沒考上。”
曾經(jīng)的光,如今成了家里不敢碰的隱痛。
![]()
攀登向上新高度
她是普通家庭的北京女孩,父母常年吃藥,四位老人要照顧,父親打零工的錢剛夠糊口,日子過得像繃緊的弦。
畢業(yè)時(shí)看同學(xué)靠家里托關(guān)系進(jìn)國(guó)企、考編制,一個(gè)個(gè)“上岸”,她咬咬牙,想考研“再蹬一腳”,覺得學(xué)歷是唯一的鑰匙。
她總說“不能讓爸媽白辛苦”,把考研當(dāng)成必須跨過去的坎,可她沒料到,這把她攥得死緊的鑰匙,后來會(huì)變成勒脖子的繩。
![]()
生活節(jié)奏亂了套
備考的日子是從什么時(shí)候變味的?
9月剛開學(xué),她還能裝模作樣背單詞,可沒幾天就找借口——“今天太累了,吃頓好的獎(jiǎng)勵(lì)自己”,或者“室友約看電影,放松一下”,其實(shí)是躲回出租屋,把自己鎖在房間里刷手機(jī),短視頻一條接一條,時(shí)間溜得比背書快。
到11月,徹底繃不住了,晝夜顛倒著過,門一關(guān),常常一覺睡到中午,外賣到了就坐床上吃,吃完再躺回去,連窗簾都懶得拉開。
體重從一百來斤竄到一百四十多,臉上爆痘,皮膚糙了,鏡子里那張臉?biāo)膊幌肟础?/p>
書本攤在桌上,頁(yè)腳都卷了,她也沒翻幾頁(yè),倒是外賣盒在桌角堆了半人高。
![]()
墜落瞬間的驚心
一戰(zhàn)查分時(shí)手都抖,屏幕上的數(shù)字沒過線,她把自己關(guān)在廁所哭了半夜,第二天紅著眼說“我要二戰(zhàn)”。
家里沒多問,又湊了半年房租讓她接著考。
可這次更熬人,書翻兩頁(yè)就走神,夜里躺床上盯著天花板,滿腦子“考不上怎么辦”,最后還是躲回手機(jī)里,短視頻刷到天亮。
成績(jī)出來那天,她盯著屏幕看了十分鐘,分?jǐn)?shù)比去年還低。
她把成績(jī)單撕得粉碎,扔進(jìn)垃圾桶,從那天起,出租屋的門反鎖了,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不見光。
家里人打電話不接,敲門不應(yīng),飯放門口,有時(shí)吃兩口,有時(shí)原封不動(dòng)。
后來她回了家,還是老樣子,把自己鎖進(jìn)房間,手機(jī)調(diào)成靜音,除了吃飯上廁所,幾乎不出門,鏡子蒙了層灰,她也沒擦過。
父親推門想勸她,看到她縮在被子里,背對(duì)著門口一動(dòng)不動(dòng),連頭都沒抬。
![]()
父親的嘆息里有故事
父親每天早上五點(diǎn)多就去工地打零工,搬磚扛水泥,累得腰都直不起來,晚上回來想跟女兒說句話,推開門就看見她縮在被子里,背對(duì)著門口一動(dòng)不動(dòng),連頭都沒抬。
他記得女兒以前多愛笑啊,高中時(shí)放學(xué)回家總嘰嘰喳喳說學(xué)校的事,會(huì)給媽媽揉肩,給爸爸捶背,是全家的“貼心小棉襖”。
現(xiàn)在呢?形容枯槁,頭發(fā)亂糟糟的,叫她吃飯也只是嗯一聲,端進(jìn)房間就著手機(jī)屏幕扒拉兩口,吃完碗往門口一放,又縮回被子里。
那天他蹲在廚房抽煙,看著案板上沒切完的菜,突然就紅了眼,跟老伴兒說了句“真希望她當(dāng)初沒考上”。
老伴兒沒說話,光抹眼淚。他哪是嫌女兒不爭(zhēng)氣,是看著她把自己熬成這樣,心里像被針扎——家里沒資源幫她找好工作,考研又砸了錢,現(xiàn)在她把自己鎖起來,他連怎么拉她一把都不知道。
他寧愿女兒還是那個(gè)沒考上大學(xué)的普通姑娘,在小超市當(dāng)收銀員,每天下班能笑著回家吃飯,也比現(xiàn)在這樣,人不人鬼不鬼的強(qiáng)。
![]()
現(xiàn)實(shí)中的孤立無援
同學(xué)群里有人曬Offer,有人說“家里安排好了”,她翻著聊天記錄,手指在屏幕上劃來劃去,最后把手機(jī)扣在桌上。
室友爸媽托關(guān)系進(jìn)了國(guó)企,表哥給她找了實(shí)習(xí),連平時(shí)成績(jī)不如她的同學(xué),都靠著家里的人脈“跑得快”。
她不行,她得算著家里每月的藥費(fèi),兼職發(fā)傳單的錢剛夠買資料,想報(bào)個(gè)沖刺班都得猶豫好幾天,最后還是沒舍得。
差距一天天擺開,她夜里躺床上,腦子里全是“必須考上”、“不能讓爸媽白辛苦”,可轉(zhuǎn)頭又想起專業(yè)課真題錯(cuò)了一半,單詞書才背到C開頭,“我不行”的念頭像根刺扎進(jìn)來。
她罵自己“沒用”“懦弱”,用指甲掐手心,掐出紅印子也沒感覺。
自責(zé)像把鈍刀子,慢慢磨她的精氣神,白天昏昏沉沉,晚上睜著眼到天亮。
壓力沒處去,就在家里和她身上來回撞。
她對(duì)爸媽沒好臉色,嫌他們打電話催“什么時(shí)候找工作”,可掛了電話又躲在被子里哭,覺得自己對(duì)不起他們。
爸媽想勸,又怕說錯(cuò)話刺激她,飯桌上話越來越少,空氣里飄著沒說出口的嘆氣。
那點(diǎn)“倔強(qiáng)”早被磨沒了,剩下的只有“沒人拉一把”的絕望,她像只被困在玻璃罐里的蟲子,看得見外面的光,卻怎么也爬不出去。
![]()
接住墜落的網(wǎng)
她不是懶,是撐不住了。那些暴食、嗜睡,不是不想努力,是心里的弦崩斷了,身體在自救——用食物填心里的窟窿,用睡眠躲現(xiàn)實(shí)的刀。
別總說“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”、“振作起來”,這些話像站在岸上喊“快游”,可她早沒力氣了。
她需要的不是空話,是帶她去看心理醫(yī)生,醫(yī)生說她是中度抑郁,得吃藥,得有人陪著說話;是父母別再問“什么時(shí)候找工作”,先給她端杯熱湯,說“考不上也沒關(guān)系,家里有飯吃”;是社會(huì)別盯著“211”的標(biāo)簽嘆氣,承認(rèn)“普通”不是丟人,考不上研、進(jìn)不了大廠,也能好好活著。
![]()
真正的教育,不該只教怎么往上爬,得教摔下來了怎么站起來。
別總把“優(yōu)秀”當(dāng)枷鎖,讓孩子覺得考砸了就是罪人。
普通家庭的孩子,本就背著“別讓爸媽白辛苦”的石頭,再被“必須成功”的鞭子抽,誰能扛得住?
壓力沒出口,就會(huì)變成心里的病,身體的傷。
她現(xiàn)在慢慢好點(diǎn)了,父母帶她去看了醫(yī)生,每天陪她散步半小時(shí)。
她說“其實(shí)我就想找個(gè)超市收銀員的活兒,簡(jiǎn)單,不用想太多”。
父母沒罵她沒出息,點(diǎn)頭說“行,你開心就好”。
你看,摔下來不可怕,可怕的是摔下來時(shí),沒人遞手,沒人說“回家吃飯”。
真正的向上,不是永遠(yuǎn)站在高處,是知道就算掉下來,身后也有接住你的人,有盞燈為你亮著。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.