1958年長沙，市民舉報拾糞老頭太臭影響市容，院長跑來一看，嚇得直哆嗦：這可是我的老首長

“把他轟走，這味道誰受得了啊！”

1958年秋天的長沙街頭，一群市民捂著鼻子，對著路邊一個背著糞筐的老頭指指點點，甚至有人還要動手去拽他的破衣裳。

醫院的領導火急火燎地跑出來平事，本來想著是哪個不懂規矩的臨時工，結果定睛一看，那膝蓋當場就軟了。

這哪里是什么清潔工，這分明是剛從戰場上下來的開國中將，還是彭德懷元帥當年的老班長。

01

這事兒發生在那年秋老虎正兇的時候，長沙城熱得跟個蒸籠似的。

那個年代也就是個稀罕物件，普通老百姓家里哪有那條件，一到傍晚，大家都端著飯碗，拿著蒲扇，擠在樹蔭底下乘涼。本來這日子過得挺愜意的，可沒過幾天，大伙兒就發現不對勁了。

這空氣里總飄著一股子怪味，不是那種一般的臭，是那種發酵過的、沖鼻子的糞騷味。

起初大伙兒還以為是誰家下水道堵了，可后來發現這味道它是移動的。順著味兒找過去，就在那163醫院的圍墻根底下，蹲著個干瘦的老頭。

這老頭看著得有六十來歲了，身上穿的那件汗衫，都已經洗得發黃變硬了，上面還有好幾個顯眼的補丁。下身那條褲子更是絕了，褲腿挽到了膝蓋上面，兩條腿上全是泥點子。最扎眼的，就是他背上那個竹編的大背簍，手里還拿著個小鐵鏟，正盯著路邊的馬糞蛋子，那眼神比看見金元寶還親。

這要是放在農村田間地頭，誰也不會多看一眼。可這是在省城的大醫院門口啊，來來往往的都是看病的、探視的，這形象確實有點礙眼。

再加上那天熱得讓人心里發燥，幾個年輕氣盛的小伙子就忍不住了。他們圍上去，想讓這老頭趕緊走人。

有人就說了，這老頭肯定是醫院為了省錢，從鄉下找來的臨時工，連個工作服都不給穿，這也太寒磣了。

那老頭被一幫人圍著，也不惱火，就那么樂呵呵地站著，被人說急了，也就拿著掛在脖子上的毛巾擦擦汗，嘴里也沒句整話，看著確實挺窩囊的。

大家一看他這軟綿綿的態度，更覺得這人好欺負了，非要拉著他去醫院辦公室評評理，問問醫院到底是怎么管理的，怎么能讓這么個臟兮兮的人在門口轉悠。

這動靜鬧大了，醫院辦公室的主任也坐不住了。一聽有人舉報說醫院的清潔工影響市容，主任心里也犯嘀咕，心想醫院的后勤名單里也沒這一號人啊。

為了平息眾怒，主任帶著兩個護士，氣勢洶洶地就往大門口趕。那一路上他都想好了，不管是誰雇的人，馬上結工資走人，別給醫院丟臉。

等到了一看，那老頭正彎著腰，還在那鏟那堆馬糞呢。

主任剛想開口訓斥，那老頭直起腰來，轉過了身。

就這一眼，主任那到了嘴邊的罵人話，硬生生給咽回去了，取而代之的是一身冷汗，那兩條腿不受控制地就開始打擺子。

他哪里敢相信自己的眼睛，這站在糞堆旁邊的，分明是住在高干病房里養病的湖南省軍區副司令員，何德全中將！

主任當時腦子里嗡的一聲，趕緊幾步跑上前去，啪的一個立正，敬了個標準的軍禮，那聲音都帶著顫抖，問首長這是在干什么。

這一下，剛才還氣勢洶洶圍觀的群眾，全都不說話了，一個個張大了嘴巴，看著這個一身補丁的老頭，怎么也跟“首長”兩個字聯系不起來。

02

其實，這事兒在何德全看來，根本就不叫個事兒。

他這段時間是因為早年的戰爭創傷復發，才住進了醫院。可他在床上躺了沒幾天，渾身就難受。他是個勞碌命，一閑下來就覺得對不起國家給的小米飯。

那天他在報紙上看到國家號召大家支援農業生產，積肥搞建設。這一下子就觸動了老爺子的那根神經。

他尋思著，自己雖然病了，但這胳膊腿還能動喚，總不能躺在醫院里吃干飯吧？于是，他背著醫生和警衛員，找了個破筐，換了身舊衣服，就溜出來“重操舊業”了。

對于圍觀群眾的誤解，何德全一點都沒放在心上。他笑著跟那個嚇壞了的主任解釋，說自己就是閑不住，看見這路上的糞便可惜了，撿回去還能給莊稼上點勁。

這話說得輕巧，可誰能想到，這位在此刻彎腰拾糞的老人，那是真正的從死人堆里爬出來的硬骨頭。

要把時間軸往回拉個幾十年，何德全受的那些罪，那真不是一般人能扛得住的。

他這輩子，苦水里泡大的。

1897年，何德全出生在長沙的一個窮山溝里。他命硬，也命苦。剛出生沒多久，他爹上山砍柴摔死了，連個尸首都沒找全。

他三歲那年，家里唯一的頂梁柱母親也得了風寒。那年頭，窮人生病就是等死，沒錢抓藥，就那么硬生生拖成了肺炎，最后撒手人寰。

一個小娃娃，就這么成了孤兒。為了活命，他跟著姐姐一路乞討，那是真的一家一家磕頭要飯吃。那種被人放狗咬、被人潑冷水的日子，在他心里烙下了深深的疤。

到了17歲那年，何德全實在活不下去了，看著墻上貼著湘軍招兵的告示，心想當兵好歹有口飽飯吃，就把自己給賣了。

可到了部隊里，日子更難過。

那時候的舊軍隊，那就是個大染缸，老兵欺負新兵那是家常便飯。何德全個子小，看著又老實，就成了全連的出氣筒。

最過分的一次，吃飯的時候，幾個老兵油子看著何德全在那悶頭啃飯，壞笑著抓了只死老鼠，趁他不注意，直接扔進了他的飯盒里。

那可是難得的一頓白米飯啊。

何德全看著飯盒里的死老鼠，那幫老兵還在那哈哈大笑，等著看他哭鼻子。

那天，何德全沒哭。他端起那個鐵飯盒，照著那個笑得最歡的老兵臉上，狠狠地砸了過去。那是他這輩子第一次反抗，雖然最后被幾個人按在地上打得鼻青臉腫，但也打出了名堂。

從那以后，大家都知道，這小子是個狠角色，別惹他。

也正是在這支湘軍的隊伍里，已經當上班長的何德全，遇到了一個新兵。這個新兵叫彭清宗，也就是后來的彭德懷。

兩個苦出身的湖南伢子，在那暗無天日的舊軍隊里，成了過命的兄弟。何德全看重彭德懷身上那股子不服輸的勁兒，彭德懷也敬重這位老班長的仗義。

誰能想到，這兩個在舊軍隊里摸爬滾打的兄弟，后來會一起把天都給捅個窟窿。

03

1930年，聽說了紅軍在鬧革命，專門幫窮人打天下。何德全二話沒說，扔下鋤頭就去找老兄弟彭德懷了。

這時候的彭德懷已經是紅三軍團的總指揮了，可何德全見了面，沒有什么阿諛奉承，就是一句實在話，說要跟著紅軍干。

這一干，就是把腦袋別在褲腰帶上的幾十年。

長征的時候，那日子苦得連樹皮都沒得啃。何德全那時候已經是師長了，可他從來不騎馬，把馬都要讓給傷病員。

過草地的時候，多少戰士陷進去就沒出來。何德全就帶著人，一根繩子一根繩子地去拉。

有一次部隊要過一條冰河，水流急得能沖走牛。橋斷了，何德全沒下命令讓戰士們跳，而是自己第一個撲通一聲跳進了刺骨的河水里。

他用肩膀頂著木板，在水里給部隊當橋墩子。那水冷得像刀子一樣割肉，等部隊過完，何德全被拉上來的時候，整個人都凍成紫色的了，連話都說不出來。

抗日戰爭爆發后，他跟著115師去了山東。那時候打鬼子，那是真刀真槍地干。

在樊壩戰斗里，何德全帶著戰士們跟鬼子拼刺刀。他的大刀片子都砍卷刃了，身上掛了好幾處彩，血順著褲管往下流，他愣是一聲沒吭，直到把鬼子趕出了陣地。

后來到了延安，碰上了大生產運動。

這就得說到他為什么對“拾糞”這么情有獨鐘了。

那時候國民黨搞封鎖，延安連飯都吃不上。毛主席號召大家自己動手。何德全當時管兵站部，他帶頭開荒種地。

那時候沒有化肥，莊稼不長個兒怎么辦？那就得靠糞。

堂堂的兵站部部長，天天背著個筐，漫山遍野地找糞。不管是人的還是牲口的，在他眼里那就是糧食。

也就是在那個時候，他養成了這個習慣。在他看來，這糞筐里裝的不是臟東西，那是救命的糧，是打仗的本錢。

所以，1958年在長沙街頭的那一幕，對別人來說是新聞，對何德全來說，那是刻在骨子里的本能。

他從來沒覺得自己當了將軍就高人一等了，在他心里，自己永遠是那個在延安溝里開荒的老兵。

04

但這老頭也有讓人“恨”得牙癢癢的時候，尤其是對他那個唯一的兒子。

1949年長沙解放，何德全回了趟老家。十幾年沒見，兒子何羅生已經長成大小伙子了。

父子相見，抱頭痛哭。這本該是個享福的開始。

何羅生看著當了大官的父親，心里也犯嘀咕，心想這回總算是熬出頭了。他小心翼翼地跟父親提了一嘴，說現在家里日子過得緊巴，能不能給他在城里安排個工作。

哪怕是個看大門的也行啊，總比在土里刨食強吧。

結果何德全一聽這話，臉立馬就拉下來了。他沒罵人，但說出來的話比罵人還難受。

他告訴兒子，現在國家剛解放，哪里都需要人。種地怎么了？種地也是為國家做貢獻。你就老老實實地在家里種地，別想著走后門。

何羅生當時心都涼了半截。這就是自己日思夜想的親爹嗎？

但這還沒完。后來有一次，何羅生生了重病，實在沒辦法，跑到部隊醫院來看病。

治好了病，到了結賬的時候，醫院一看是首長的兒子，就想著給報銷一部分或者減免一點。

這事兒傳到何德全耳朵里，老爺子發火了。

他硬是逼著兒子把醫藥費一分不少地補齊了。他說，這部隊的藥是給戰士們準備的，是給打仗的人用的。你一個老百姓，憑什么占國家的便宜？

何羅生那時候委屈得直掉眼淚，他不明白，父親對自己怎么就這么狠心。

可他不知道的是，何德全對自己更狠。

國家給他配了專車，可那輛車在車庫里都快生銹了。除非是去開緊急會議，否則他出門永遠是兩條腿。

警衛員勸他，說首長您這身體不好，坐車也是為了工作。

何德全就一句話頂回去，說汽油那是國家的血，咱們國家現在還窮，能省一滴是一滴。

在他家里，那日子過得更是清貧。

1961年，有記者去他家里采訪。進門一看，除了幾排書架，家里連個像樣的家具都沒有。桌子是舊的，椅子是修過的。

吃飯的時候，桌上就是一盤辣椒炒豆角，連點肉星都看不見。

老將軍穿著那雙自己納的布鞋，笑呵呵地給記者夾菜，說這都是自家院子里種的，新鮮著呢，多吃點。

看著眼前這個慈祥的老人，誰能把他跟那個威風凜凜的開國中將聯系在一起？

他把所有的愛都給了這片土地，卻唯獨忘了給自己和家人留一點余地。

05

那天在163醫院門口，當事情弄清楚之后，剛才那些還要轟他走的年輕人，一個個臉紅得像猴屁股，恨不得找個地縫鉆進去。

醫院的領導要派車送他回病房，何德全擺了擺手，把那個裝滿馬糞的背簍往肩上一扛，說自己走回去就行，正好鍛煉鍛煉身體。

看著那個佝僂著背，在夕陽下慢慢走遠的身影，在場的所有人都沉默了。

那個背影，不算高大，甚至有點寒酸。但在那一刻，他比任何一座豐碑都要巍峨。

他用自己的行動，給那時候的人們上了一課，什么叫作本色。

不是穿上將軍服就是將軍，脫下軍裝，還能跟老百姓打成一片，那才是真正的共產黨人。

1983年，這位一生都在“摳門”的老將軍走了。

整理遺物的時候，工作人員都落淚了。

除了一柜子的書，幾件洗得發白的舊軍裝，他什么都沒留下。

沒有存折，沒有金銀首飾，甚至連給子孫的一句像樣的遺囑都沒有。

他干干凈凈地來，又干干凈凈地走了。

【結尾】

何德全這一走，倒是給兒子何羅生省心了，因為也沒啥遺產好爭的，除了那個那是真的“一窮二白”。

比起現在有些官員，一人得道雞犬升天，恨不得把七大姑八大姨都安排進體制內吃皇糧，何老將軍這做法，簡直就是個“另類”。

你說他傻不傻？放著好好的特權不用，非要跟自己過不去。

可就是這股子“傻勁”，把那時候的脊梁骨給撐起來了。如今的人再去看看那個背著糞筐的背影，不知道有多少人得臉紅到脖子根去。