江西
妻子產后虛弱，鄉下大伯送來兩只碩大的野生甲魚，說是大補之物。
可他臨走時，卻死死抓住我的胳膊，反復叮囑：“記住，一定要用清水養足一個星期再吃，千萬別急！”
我牢記在心，婆婆卻對此嗤之以鼻。
“你這孩子就是死心眼！這么好的東西，放久了鮮味都跑了！”
她趁我不在，偷偷撈走一只大的給了小叔子。
我氣得渾身發抖，卻無力阻止。
當晚，刺耳的電話鈴聲劃破了深夜的寧靜，電話那頭傳來驚恐的哭喊，我知道，大伯的話應驗了……
七天前，產房外的走廊燈光白得像雪，照在人臉上沒有一絲血色。
我靠著冰冷光滑的墻壁，雙手插在口袋里，卻感覺不到絲毫暖意。
我的指關節因為用力攥著口袋里的手機而微微發白。
時間在墻壁上那只圓形掛鐘的表面上，以一種折磨人的速度緩緩移動。
每一聲秒針的跳動，都像錘子一樣敲在我的神經上。
手術室上方那盞紅色的燈牌，已經亮了三個多小時。
它像一只沉默的紅色眼睛，冷漠地注視著我們這些焦灼的等待者。
我爸周建國坐在我對面的塑料長椅上，低著頭，雙手交叉，手肘撐在膝蓋上。
他一動不動，像一尊雕塑。
我媽劉姨則完全坐不住。
她一會兒站起來，在走廊里踱步，一會兒又坐下，搓著手。
她的嘴唇不停地蠕動，細聽之下，是含糊不清的祈禱。
走廊的另一頭，有別的家屬在低聲交談，聲音傳到我這里，變成了模糊的嗡嗡聲。
一陣急促的腳步聲由遠及近。
我猛地抬起頭。
手術室的雙開門被從里面推開了一道縫。
一個戴著藍色口罩的護士探出頭來。
“王倩的家屬是哪位？”她的聲音清脆，卻帶著一絲疲憊。
我幾乎是彈射出去的，三步并作兩步沖到了她的面前。
我爸和我媽也立刻圍了上來。
“我是她丈夫。”我的聲音因為緊張而有些沙啞。
護士的目光在我們三人臉上掃過。
“母子平安。”
這四個字落入我的耳朵里，我緊繃了幾個小時的身體瞬間一軟。
我爸眼疾手快，從后面一把扶住了我的胳膊。
“是個男孩，七斤二兩，很健康。”護士補充了一句。
我媽的臉上立刻綻開了笑容，雙手合十，對著護士連聲道謝。
“謝謝，謝謝醫生，謝謝護士。”
幾分鐘后，手術室的門完全打開了。
一輛移動病床被緩緩推了出來。
王倩就躺在上面。
她的頭發被汗水打濕，凌亂地貼在蒼白的額頭上。
她的眼睛緊閉著，長長的睫毛上似乎還掛著水汽。
我快步走到病床邊，俯下身，握住了她的手。
她的手很涼，指尖都在微微顫抖。
“倩倩。”我輕聲喊她。
她緩緩睜開眼睛，目光有些渙散，在找到我的臉之后才慢慢聚焦。
她對我虛弱地笑了一下，那笑容里滿是疲憊。
“我沒事。”她的聲音輕得像羽毛。
“辛苦了。”我把她的手貼在我的臉頰上。
一滴溫熱的眼淚從她的眼角滑落，滾進了她的發絲里。
另一個護士推著一輛透明的嬰兒床跟在后面。
襁褓里的小家伙正睡得香甜。
他的臉皺巴巴的，像個小老頭，皮膚泛著健康的粉紅色。
他的小嘴巴一張一合，仿佛在夢里吸吮著什么。
我媽湊過去，小心翼翼地伸出手指，輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。
“哎喲，我的大孫子。”她笑得合不攏嘴，“長得真俊。”
我爸也湊了過去，平日里嚴肅的臉上，此刻也掛著難得一見的柔和笑容。
我們一行人跟著護士，回到了事先安排好的病房。
安頓好王倩，把嬰兒床放在她的病床邊，我才終于有時間坐下來，喘一口氣。
窗外的天色已經暗了下來。
我看著病床上沉沉睡去的妻子，和旁邊小床里偶爾咂咂嘴的兒子，一種前所未有的踏實感將我緊緊包裹。
從今天起，我是一個父親了。
這個家，由我來守護。
在醫院觀察了三天，醫生檢查后確認王倩和孩子的情況都很穩定，可以出院了。
出院那天，是個晴天。
我爸開著車，停在住院部門口。
我提前把兒童安全座椅安裝好，然后小心翼翼地把包裹得嚴嚴實實的兒子放了進去。
我媽則攙扶著王倩，一步一步，走得極其緩慢。
王倩的每一步都像是踩在棉花上，虛弱無力。
我關上車門，繞到另一邊，坐進副駕駛。
“爸，開慢點。”我叮囑道。
“知道。”我爸應了一聲。
車子以一種近乎散步的速度，平穩地駛離了醫院。
回到家里，我媽立刻沖進廚房，把一早就燉在鍋里的雞湯端了出來。
濃郁的香氣瞬間彌漫了整個客廳。
“倩倩，快，趁熱喝點湯，暖暖身子。”我媽把碗遞到王倩面前。
王倩沒什么胃口，在我的勸說下，只勉強喝了小半碗。
接下來的日子，我和王倩徹底體會到了新手爸媽的兵荒馬亂。
孩子幾乎每隔兩個小時就要醒一次。
他醒來的信號，就是一陣驚天動地的啼哭。
我們得檢查是餓了，還是尿了，或者是哪里不舒服。
王倩產后身體虛弱，加上休息不好，奶水一直不太充足。
孩子經常因為吃不飽而哭鬧。
我媽承擔了家里所有的家務和一日三餐。
廚房里那口大砂鍋，幾乎二十四小時都沒有停過。
鯽魚湯，豬蹄湯，烏雞湯，排骨湯。
每天的湯品都不重樣。
整個屋子里都飄散著一股混合了肉湯味和奶腥味的氣息。
可王倩的胃口始終沒有好轉，看著那些油膩的湯水就皺眉頭。
人也以肉眼可見的速度消瘦下去，眼窩都有些凹陷了。
我看著心疼，卻又毫無辦法。
就在王倩出院回家的第五天上午，門鈴突然響了。
那時候我正在給孩子換尿布，手上沾了東西。
“我去開。”我爸說著，從沙發上站了起來。
門打開了，一個洪亮又帶著濃重鄉音的聲音傳了進來。
“大哥！”
我聽出這是鄉下周大伯的聲音。
我趕緊處理好手上的活，洗了手，從房間里走了出去。
周大伯正站在門口，他穿著一身洗得發白的藍色工裝，褲腳挽著，露出黝黑的腳踝。
他腳上那雙解放鞋，鞋面上沾滿了干涸的泥點。
黝黑的臉上布滿了深刻的皺紋，像是被太陽炙烤過的土地。
他看到我，咧開嘴笑了，露出兩排被煙草熏得微黃的牙齒。
“小浩。”
“大伯，您怎么來了？”我驚喜地走上前。
“來看看我大侄孫。”大伯說著，把手里提著的一個東西放在了客廳的地板上。
那是一個沉甸甸的軍綠色網兜，兜口用一根粗麻繩扎得緊緊的。
網兜里，有兩個黑乎乎的大家伙在緩慢地蠕動，把網兜撐得鼓鼓囊囊。
“大伯，您來就來，還帶什么東西，太客氣了。”我媽從廚房里走出來，笑著說。
大伯擺了擺手，蹲下身，解開了那個粗麻繩。
他伸手進網兜，非常熟練地抓住了其中一個大家伙的后腿和尾巴，把它提了出來。
“哎喲！”我媽和我爸都發出了一聲驚嘆。
那是一只個頭碩大的甲魚。
它的背甲呈深褐色，邊緣泛著一圈黃綠色，上面還有些凹凸不平的紋路。
整個背甲比我家的洗臉盆還要大上一圈。
它的四肢粗壯，趾間的蹼張開著，鋒利的爪子在空中亂抓。
它的脖子猛地伸長，三角形的腦袋轉來轉去，嘴巴張得大大的，露出了里面粉色的口腔，一副要咬人的兇狠模樣。
“野生的？”我爸湊近了看，問道。
“可不是，”大伯的臉上滿是自豪，“在水庫里守了好幾天，才抓到這么一對。”
他又從網兜里抓出了另一只，個頭和第一只相差無幾。
我媽兩眼放光，圍著那兩只甲魚嘖嘖稱奇。
“這東西可是大補啊，真正的山珍。”
“倩倩吃了這個，奶水肯定一下子就足了。”
小叔子周凱聽到動靜，也從自己的房間里探出頭來。
他看到地上那兩只生猛的甲魚，眼睛都直了。
“哇！哥，這能燉好大一鍋了吧？”他舔了舔嘴唇。
大伯把甲魚重新放回網兜里，對我說道：“小浩，快，找個大盆來，把它們養起來。”
我立刻反應過來，點點頭，快步走向陽臺。
陽臺的角落里，放著一個我以前養金魚用的大號陶盆，一直閑置著。
我把陶盆搬到衛生間，用刷子把里面的灰塵和污垢仔仔細細地刷洗了好幾遍。
然后，我接了滿滿半盆清水，把陶盆吃力地搬到了客廳。
我解開網兜，學著大伯的樣子，小心翼翼地抓住甲魚的后部，把它們一只一只地放進了陶盆里。
它們一接觸到水，立刻就沉了下去，趴在盆底，半天沒有動靜。
大伯在我家坐了不到半個小時。
他喝了一杯我媽泡的濃茶，隔著襁褓看了看睡得正香的大侄孫，就執意要走。
他說家里的田里還有活要干，不能多待。
我們怎么留也留不住。
我送他到樓下。
走到單元門口，大伯停下了腳步。
他轉過身，突然伸出粗糙的大手，拉住了我的胳膊。
他的表情變得異常嚴肅，一改剛才的輕松。
他壓低了聲音，湊到我的耳邊，一股濃重的煙草味傳來。
“小浩，你聽清楚了，下面的話，你一定要記在心里。”
我看著他鄭重的神情，不由自主地點了點頭。
“這兩只甲魚，是在水庫最深的泥潭里抓的，野性大，肚子里不干凈。”
“你拿回家，一定要用清水養著。”
“記住，什么東西都不要喂給它們吃。”
“每天必須給它們換一次干凈的水。”
“最要緊的一點是，”他加重了語氣，捏著我胳膊的手也用了力，“必須，必須養足一個星期！”
他連說了兩個“必須”，眼睛死死地盯著我。
“等它把肚子里的泥沙和臟東西全都吐干凈了，你才能殺給你媳婦燉湯。”
“這事關產婦的身子，千萬，千萬不能著急！”
我被他嚴肅的態度所感染，也鄭重地回答：“我記住了，大伯，您放心，我一定照您說的做。”
大伯這才松開了手，如釋重負地出了一口氣。
他拍了拍我的肩膀，轉身大步向小區門口走去，沒有再回頭。
我站在單元門口，看著他黝黑的背影消失在拐角處，心里反復回想著他剛才的每一句話。
我回到家里，我媽、我爸和小叔子周凱正圍著那個陶盆，興致勃勃地討論著。
“我看還是清燉最好，原汁原味，營養都在湯里。”我媽說。
“紅燒也不錯，加點五花肉一起燜，那味道才叫香。”我爸提出了不同意見。
小叔子周凱則在一旁流著口水，附和道：“對對對，紅燒，媽，多放點冰糖，肯定好吃。”
我走過去，站定在陶盆前。
“這甲魚，現在不能吃。”我的聲音不大，但很清晰。
三人的討論聲戛然而止，三雙眼睛齊刷刷地看向我。
“為什么不能吃？”我媽率先發問，眉頭皺了起來。
我把大伯臨走前的囑托，原原本本地復述了一遍。
“……所以，必須用清水養一個星期。”我最后總結道。
我媽聽完，臉上立刻露出了不以為然的神情。
“哎呀，哪來那么多講究？”
“你大伯就是個老農民，思想封建，懂什么營養學。”
“活的東西，殺了趁新鮮吃，那才是最有營養的。”
“你把它養一個星期，什么都不喂，那不都餓瘦了？鮮味也跑光了，說不定直接給養死了。”
我爸也在一旁點頭附和：“是啊，小浩，你媽說的有道理。我們常說海鮮河鮮，吃的就是一個‘鮮’字，放久了就沒那個味了。”
我搖了搖頭，態度很堅決。
“不行。大伯特意那么嚴肅地叮囑我，肯定有他的道理。”
“這東西是給王倩補身體的，她是產婦，身體金貴，不能有任何馬虎。”
“萬一吃出什么問題來，誰負得起這個責？”
我媽的臉色一下子就拉了下來，嘴角向下撇著。
“你這孩子，怎么這么死心眼？我還能害了自家媳婦不成？”
“我吃過的鹽比你吃過的米還多，這點道理會不懂？”
她頓了頓，語氣里帶上了一絲譏諷。
“我看你就是舍不得，想把這好東西留著自己慢慢享用吧？”
這話像一根刺，扎得我心里很不舒服。
“媽，你怎么能這么想我？我做的這一切，都是為了王倩的身體著想。”
周凱在一旁看熱鬧不嫌事大，也開口幫腔。
“就是啊，哥，不就是一只甲魚嘛，至于這么較真嗎？”
“大伯就是愛故弄玄虛，我們村里以前那些老人也都這樣，神神叨叨的。”
客廳里的氣氛因為我的堅持，瞬間變得緊張而尷尬。
我不想和他們發生爭吵，尤其是在王倩坐月子期間，家里需要一個和睦的環境。
我深吸了一口氣，下了最后通牒。
“總之，一個星期之內，誰也不準動那兩只甲魚。”
我撂下這句話，沒有再看他們，轉身走進了臥室。
王倩正靠在床上，懷里抱著熟睡的兒子。
她聽到外面的動靜，輕聲問我：“外面怎么了？好像在吵架。”
我走到床邊，幫她掖了掖被子，臉上擠出一個笑容。
“沒什么，就是和大伯他們討論甲魚怎么做好吃，聲音大了點。”
我選擇對她隱瞞了這場小小的家庭風波，不想讓她在這種需要靜養的時候還為家事煩心。
接下來的兩天，家里的氣氛一直很古怪。
我媽幾乎不怎么主動跟我說話了。
她看我的眼神里，帶著明顯的不滿和一絲埋怨。
她每天做飯的時候，都會有意無意地走到陽臺，對著那個大陶盆看上半天。
嘴里還低聲念叨著：“真是作孽，好好的東西都給放餿了。”
我沒有理會她的冷言冷語，嚴格遵守著和大伯的約定。
我每天上午都會給陶盆里的甲魚換一次水。
第一天換水的時候，我把盆里的渾水倒掉，發現盆底沉淀了一層薄薄的、黑色的細沙狀物質。
第二天上午，我再次換水。
這一次，盆底的沉淀物明顯比前一天更多了，水也變得比昨天更渾濁，還帶著一股淡淡的腥臭味。
我特意把我媽叫到陽臺，指著盆底的穢物給她看。
“媽，您看，大伯說的是對的，這東西肚子里的確很臟。”
我本以為這能說服她。
她卻只是撇了撇嘴，一臉不屑。
“那不就是甲魚拉的屎嗎？有什么大驚小怪的，人還天天拉屎呢。”
我被她這番話噎得半天說不出一個字。
周凱更是像個饞嘴的貓，隔三差五就跑到我面前來問。
“哥，到底什么時候才能吃啊？我都快饞死了。”
“再等五天。”我每次都這樣回答他。
他便一臉失望地走開，嘴里嘟囔著“真沒勁”。
我夾在固執的母親和嘴饞的弟弟中間，感覺有些疲憊，但我依然咬牙堅持著。
這是給王倩補身體的，絕對不能出任何差錯。
轉眼到了第三天下午。
那天我媽的一個老姐妹打來電話，約她去小區門口的棋牌室打麻將。
我媽在家憋了好幾天，早就心癢了，猶豫了一下，便答應了。
她出門前，還特意囑咐我：“看好孩子，倩倩要喝水就給她倒，別偷懶。”
我爸單位臨時有個會議，中午就沒回來吃飯，要到晚上才回。
偌大的家里，只剩下我，正在臥室休息的王倩，嗷嗷待哺的兒子，以及在自己房間里打游戲的周凱。
下午三點多鐘，我好不容易把哭鬧的兒子哄睡著了。
王倩也累得不行，靠在床上，眼皮都在打架。
我給她蓋好被子，輕手輕腳地走出了臥室，想去廚房給自己倒杯水喝。
客廳里很安靜，只有周凱房間里傳來一陣陣激烈的鼠標點擊聲和模糊的吶喊聲。
他戴著耳機，完全沉浸在自己的游戲世界里。
我沒有打擾他，徑直走向廚房。
路過陽臺門口的時候，我下意識地往那個大陶盆里瞥了一眼。
只一眼，我的心就猛地往下一沉。
盆里，只有一只甲魚孤零零地趴在水底。
另一只，那只個頭稍大一點的，不見了。
一股不祥的預感瞬間攫住了我。
我立刻轉身，大步流星地沖到周凱的房門口，一把推開門。
周凱被嚇了一跳，猛地從電腦前抬起頭。
我沖過去，一把摘掉了他的耳機。
刺耳的游戲音效瞬間充滿了整個房間。
“另一只甲魚呢？”我厲聲問道，聲音因為憤怒而有些變形。
周凱被我猙獰的表情嚇到了，眼神慌亂地躲閃著。
“我……我不知道啊，哥。”
“你不知道？”我一把揪住他的衣領，把他從椅子上拽了起來，“家里就我們幾個人，甲魚長翅膀自己飛了？”
我逼視著他的眼睛，他不敢與我對視。
他支支吾吾了半天，在我的逼問下，終于扛不住了。
“是……是媽拿走的。”他的聲音像蚊子一樣小。
“什么時候拿走的？”我的心跳得飛快。
“就……就在她出門打麻將之前。”
“她拿去哪了？”我追問道。
“我聽見她打電話，好像……好像是說拿去給小叔子補身體。”
我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
我媽嘴里的小叔子，不是周凱，而是我媽娘家那邊的親侄子，也就是我的表弟。
那個表弟今年剛上大學，從小體弱多病，是我媽最心疼的外甥。
一股難以遏制的怒火從我的胸腔里噴涌而出。
“她怎么能這樣！”
“我跟她反反復復說了多少遍，現在絕對不能吃！”
我氣得渾身發抖，松開了周凱的衣領。
周凱被我嚇得縮了縮脖子，一句話也不敢說。
我立刻掏出手機，找到我媽的號碼，撥了過去。
電話響了很久，就在我以為沒人接的時候，終于被接通了。
電話那頭立刻傳來一陣嘩啦啦的麻將牌碰撞聲，以及女人們嘈雜的笑談聲。
“喂，小浩啊，什么事啊？是不是孩子又鬧了？”我媽的聲音聽起來很高興，應該是手氣不錯。
“媽！”我努力壓制著自己的火氣，一字一頓地問，“你是不是把一只甲魚拿走了？”
電話那頭的麻將聲停了一下。
“是啊，”我媽的回答理直氣壯，沒有絲毫的愧疚，“怎么了？”
“我上午給你表弟家打電話，聽說他又頭暈了，我想著這東西大補，正好給他送過去補補身子。”
“我不是跟您說了，要養一個星期才能吃嗎？”我的聲音不由自主地提高了八度。
“哎呀，你這個孩子怎么這么犟呢。我都跟你表嬸交代好了，讓他們晚上就燉了吃，那東西得趁新鮮。”
“你……”我氣得眼前發黑，后面的話堵在喉嚨里，怎么也說不出來。
“行了行了，不跟你說了，到我摸牌了，我這兒正忙著呢，掛了啊。”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被干脆地掛斷了。
我握著傳來忙音的手機，愣在原地。
一種巨大的、令人窒息的無力感，像潮水一樣將我淹沒。
我對著空氣揮了一拳，卻什么也打不中。
那天晚上，我爸下班回來了。
過了一會兒，我媽也打完麻將，哼著小曲，滿面紅光地進了門。
她一進門，就看到我陰沉得能滴出水來的臉。
她臉上的笑容收斂了一些。
“這是怎么了？誰惹我們家大功臣不高興了？”她故作輕松地問。
我沒有理她。
我爸看氣氛不對勁，便把目光投向了站在一旁，噤若寒蟬的周凱。
“小凱，下午家里發生什么事了？”
周凱看了我一眼，又看了看我媽，才小心翼翼地把甲魚失蹤的事情說了一遍。
我爸聽完，臉色也變了。
他轉頭看著我媽，語氣里帶著責備：“胡鬧！你怎么能做這種事！”
“我怎么胡鬧了？”我媽立刻不服氣地反駁，“我心疼我自己的親侄子，給他送點東西補補身體，這有什么不對？”
“小浩不是都跟你說了，那東西現在不能吃，有講究的，你怎么就是不聽勸呢？”我爸的音量也高了起來。
“他一個小孩子懂什么！他大伯就是個鄉巴佬，一輩子待在農村，他說的話也能當圣旨？”我媽的聲音變得尖銳起來。
“那東西是我大伯特地抓來，留給王倩補身體的！”我終于忍不住，對著她吼了出來。
客廳里所有人都被我這一聲怒吼鎮住了。
我媽愣了一下，隨即也爆發了。
“家里不是還有一只嗎？你急什么！”
“周浩我告訴你，你現在是有了媳婦忘了娘！我辛辛苦苦把你拉扯大，現在我連家里的一點東西都做不了主了是嗎？”
一場激烈的家庭大戰，一觸即發。
就在這時，臥室里傳來了王倩虛弱的呼喊聲。
“周浩，周浩，孩子哭了，你快進來一下。”
我狠狠地瞪了我媽一眼，胸口劇烈地起伏著，但最終還是強壓下怒火，轉身快步走進了臥室。
我不能讓王倩聽到我們的爭吵，更不能讓她為這些事情煩心。
那一晚的晚飯，餐桌上的氣氛壓抑到了極點。
誰都沒有說話。
飯桌上只有碗筷偶爾碰撞發出的單調聲音，以及窗外傳來的微弱風聲。
我媽黑著一張臉，一言不發。
我爸端著碗，時不時地嘆一口氣。
周凱則把頭埋得低低的，飛快地往嘴里扒著飯，似乎想盡快結束這令人窒息的晚餐。
我更是食不下咽，隨便吃了兩口，就放下了筷子。
“我吃飽了。”
我起身回到房間，把門輕輕地關上。
夜里十點多，我剛把哭鬧了半天的兒子哄睡著，自己也累得筋疲力盡，正準備躺下休息。
客廳里的座機電話突然尖銳地響了起來。
那刺耳的鈴聲在寂靜的夜里，顯得格外突兀和不祥。
我聽到我爸從房間里走出來，接了電話。
“喂，你好，哪位？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
電話那頭不知道說了什么，我爸的語氣瞬間就變了，充滿了驚愕和不敢置信。
“什么？你說什么？”
“現在在哪個醫院？市中心醫院急診科？”
“好，好，我們馬上過去！”
我爸“啪”的一聲掛斷了電話，腳步聲慌亂地沖到我媽的房門口，用力地拍著門。
“快開門！出事了！”
我媽被驚醒，打開了房門。
我幾乎是同時從臥室里沖了出來，正好聽到我爸帶著顫音的話語。
“你表侄一家，三口人，全都上吐下瀉，剛剛被救護車送到醫院搶救了！”
我媽“啊”的一聲尖叫，身體晃了一下，靠在了門框上。
我的心，在那一瞬間，像被一只無形的手緊緊攥住，然后猛地沉入了冰冷的海底。
該來的，還是來了。
報應，來得如此之快，如此之猛烈。
我們三個人手忙腳亂地穿上衣服，我爸連扣子都扣錯了。
我媽更是神情恍惚，連鞋都穿反了。
下樓的時候，我媽的腿一直在發抖，幾乎走不了路，是我和我爸一左一右架著她。
我爸匆忙發動了車子，一路闖了好幾個紅燈，向市中心醫院疾馳而去。
車里，我媽一直在不停地哭，嘴里反復念叨著：“怎么會這樣……怎么會這樣……我不就是想讓他補補身子嗎……”
我一言不發，面無表情地看著窗外飛速倒退的夜景，心里五味雜陳。
有憤怒，有后怕，但更多的，是一種預言被驗證后的冰冷和麻木。
十幾分鐘后，車子在市中心醫院急診大樓前一個急剎車停下。
我們沖進急診大廳，一股濃烈刺鼻的消毒水味撲面而來。
整個大廳燈火通明，卻混亂不堪，到處都是行色匆匆的醫生護士，以及痛苦呻吟的病人和焦急的家屬。
我們在急診觀察室的走廊盡頭，找到了我媽的表弟一家。
表弟和他爸媽三個人，都躺在移動病床上輸著液。
他們的臉色都呈現出一種灰敗的蠟黃色，嘴唇干裂起皮，眼窩深陷。
每個人的床邊都放著一個不銹鋼盆，盆里是他們吐出來的穢物，散發著一股令人作嘔的酸腐氣味。
我的表嬸，也就是我媽的弟媳，一看到我媽，就像瘋了一樣，哭著從凳子上撲了過來。
她一把抓住我媽的衣服，用力地撕扯著。
“姐啊！你可把我們一家給害死了！”
“你到底給我們送的是什么東西啊！”
“醫生說我們是嚴重的食物中毒，要是再晚來半個小時，命都沒了！”
我媽被她推得一個踉蹌，腿一軟，直接癱倒在了冰冷的地磚上。
一個穿著白大褂的醫生聞聲走了過來，手里拿著一疊化驗單，表情非常嚴肅。
“誰是病人的家屬？”
“我們是，醫生，我們是。”我爸趕緊上前，擋在了兩個女人中間。
醫生銳利的目光在我們幾個人臉上掃過，最后落在了癱坐在地的我媽身上。
“病人晚上是不是吃了什么不干凈的東西？”他嚴厲地問道。
我媽哆哆嗦嗦地抬起頭，聲音微弱得幾乎聽不見。
“就……就吃了一鍋甲魚湯……”
“甲魚？”醫生立刻皺起了眉頭，“是野生的嗎？”
“是……是親戚從鄉下送來的。”
“宰殺前做過凈化處理了嗎？”
我媽茫然地搖了搖頭，她根本不知道醫生說的是什么。
醫生重重地嘆了一口氣，把手里的化驗單遞到了我爸面前。
接下來的每一句話，都像一記記響亮的耳光，狠狠地扇在我媽的臉上。
