2006年洪學(xué)智逝世，上萬人齊聚八寶山為他送行：老將軍一路走好

1955年秋，北京懷仁堂燈火輝煌，洪學(xué)智在一級八一勛章、一級獨(dú)立自由勛章和一級解放勛章的授予現(xiàn)場面帶微笑。誰也想不到，他隨后對身邊衛(wèi)士低聲說了一句：“這些獎(jiǎng)?wù)?，以后就是我全部家?dāng)。”四十九年后，那句話成了現(xiàn)實(shí)。2006年11月20日，八寶山告別大廳外人山人海，吉林、安徽、內(nèi)蒙古三地的橫幅并排鋪開，長春來的市民甚至跪在臺階上——他們認(rèn)定，自己是在送一位真正把老百姓裝在心里的將軍。

消息傳出半天不到，省政協(xié)原副主席吳德趕到北京；志愿軍老戰(zhàn)士任榮拄著拐杖也擠進(jìn)人群。洪家子女照著遺囑辦事：無追悼會，無哀樂，無鮮花。可上萬人依舊等在寒風(fēng)里。有人悄聲議論：“洪老從來不愛排場，可咱不來，總覺得心里過不去?！焙唵我痪?，道盡民意。

往事被翻開。1960年初春，洪學(xué)智攜妻女坐綠皮車北上長春，車窗外寒意正濃。五月，他出任吉林省農(nóng)業(yè)機(jī)械廳廳長。軍事出身的他對農(nóng)機(jī)幾乎是零基礎(chǔ)，卻硬是帶領(lǐng)技術(shù)員跑遍松遼平原。伏爾加轎車成了流動(dòng)辦公室，鞍山、德惠、公主嶺，一個(gè)接一個(gè)。他在車?yán)镄№昼姡帚@進(jìn)田埂看拖拉機(jī)鏈輪磨損。干部們咂舌：這哪像五十多歲的上將？

旅途中，他收到任榮托人送來的整麻袋黃豆。那年月，黃豆不算奢侈卻也緊俏。洪學(xué)智回旅社，麻利分成數(shù)份：廳里困難職工、炊事班、自己在北京念書的兒子，各拿一點(diǎn)。自己僅留一把。廳機(jī)關(guān)一度流行一句玩笑，“想吃黃豆，去跟洪廳長打報(bào)告”。

1962年，他轉(zhuǎn)任重工業(yè)廳，第一眼就盯上職工筒子樓的煤煙問題。一個(gè)陰雨午后，他遇見樓道里彌漫濃煙，灰頭土臉的老大娘嘟囔“煤爐子不冒煙還能叫煤爐子”。三天后，老樓圖紙被翻出，新管道牽進(jìn)來，那股嗆味此后絕跡。呂占山回家得知“問煙”的人是廳長，愣了半晌才說：“這官，當(dāng)?shù)弥??！?/p>

張守信是洪學(xué)智的司機(jī)。第一月工資領(lǐng)取日，洪學(xué)智從信封里抽出二十元硬塞過去：“家里孩子多，拿去?！睆埵匦磐妻o，洪學(xué)智把錢塞到衣袋，語氣不容拒絕。后來四年，他月月照做。有人說他“大手大腳”，他笑：“我用在活人身上，總比變成紙鈔好。”

十年浩劫中，他被下放到金寶屯農(nóng)場。1970年那個(gè)金色十月，知青孫炎峰初見洪學(xué)智，只當(dāng)來了個(gè)“老洪頭”。豆腐坊四個(gè)人干活，洪學(xué)智起得最早。農(nóng)場禁止老鄉(xiāng)拾麥穗，他眼見婦女被土槍攆得東奔西跑，拍案直奔軍管會：“不讓撿，就爛在地里？”幾個(gè)星期后，“二次小秋收”正式放開。村民豎起大拇指，“老洪頭”成了口口相傳的名字。

1974年，石油化工局局長任命書下達(dá)。洪學(xué)智拎包直奔扶余油田。工棚漏風(fēng)，他抱著一捆蠟燭看書，火苗飄得東倒西歪才知還是得用馬燈。白天跑井架，夜里啃《油氣層物理》。最棘手的卻是青工婚嫁。無“紅本”戶口，女方父母遲遲不肯點(diǎn)頭。洪學(xué)智尋思：糧票掣肘，大可以用土地破解。洮兒河農(nóng)場因此劃歸油田，青壯們下班就去翻地、播種。秋后高粱堆成坡，口糧自足，戶口問題也不再是“硬傷”。油田產(chǎn)量隨后突破百萬噸，工人打趣：“洪局長不但會找油，還會‘種’媳婦?！?/p>

1977年8月，省委組織部急電讓他飛北京。上午還在游行隊(duì)伍敲銅鑼，下午就收拾行李。臨別，院里擠滿石油工人，你遞香煙，我塞炒豆子；年輕夫妻把喜糖塞到他風(fēng)衣口袋。洪學(xué)智簡單背包，唯獨(dú)揣著那三枚勛章。有人問：“局長，這玩意兒留給自己吧？”他搖頭：“給小孫子，提醒他當(dāng)什么人?！?/p>

十九年后，94歲高齡的他在301醫(yī)院安靜閉眼。遺體很快火化，骨灰送回金寨老家?？墒?，八寶山送行的長龍沒有劇本，沒有口號。老部下說：“他一直覺得自己普通，可我們誰敢忘？”簡單一句，足以作答。

2