12月16日,“與輝同行閱山河”新一站開播前一天,董宇輝上了一檔文化對談節目——《第一人稱復數》。
這節目陣容有點嚇人:主持人是周軼君,對談嘉賓是牛津大學人類學教授項飆,再加上一個從直播間里火到出圈的董宇輝。學術、媒體、流量三股力量一碰撞,火花就不是一星半點。
節目一開場,周軼君直接用一句“天下誰人不識君”點名他。這句話不是客套,是事實:現在打開手機,聊直播、聊文化、聊帶貨,幾乎繞不開這個名字。
但真正炸的,是董宇輝自己說的那句話——
“我的伯樂,是那天早上愿意點進我直播間的每一個普通人。”
很多人下意識會覺得:伯樂不應該是俞敏洪?是東方甄選?是平臺?他偏偏把功勞從“大人物”身上,挪回到“普通人”身上。
聽著像撒糖,其實是他給自己劃的一條路:
他要把關系,建立在“信任”上,而不是“權威”上。
一、“伯樂”是誰?他給出了一個很反套路的答案
節目里,周軼君和項飆問的問題都不算客氣,關于爆火、關于流量、關于未來能不能撐得住,都往根上刨。
董宇輝沒有繞彎子,他說:
2022年6月9日那天早上,直播間突然涌進來幾十萬觀眾,這是某種玄學。
但他馬上補了一句:
真正讓他留下來的,是后來一場場把商品和情感綁在一起的講述,是那些愿意停留、愿意下單、愿意一次次回來的普通人。
在他的敘述里,東方甄選和俞敏洪當然重要,是平臺,是舞臺,是“關鍵一推”。
但那一推之后,接住他的,是無數個點進來、停下來、買一單、再回來看看的人。
所以他說:“我的伯樂,是那天早上愿意點進我直播間的每一個普通人。”
![]()
這句話有三個味道:
1. 姿態:不把自己放在“被大佬拯救”的劇本里,而是放在“被觀眾選擇”的現實里。
2. 邊界:提醒外界,他要的不是“樹上的果”(短期紅利),而是“土里的根”(長期信任)。
3. 風險意識:既然伯樂是普通人,那有一天普通人不選你了,你也得認。
二、他把“直播帶貨”講成了一個很土但很真的故事
節目里,他把直播電商從“魔法”拉回“土路”。
他說,電商不是什么神奇的東西,它就像從西安出發的駝隊,把貨從這兒運到那兒。
靠的是什么?
? 便宜的網費
? 進山進村的5G和光纖
? 能跑到家門口的路和車
? 倉庫里分揀的人
? 一線快遞小哥
這些東西聽起來一點都不“高大上”,甚至有點土,但這就是真實的商業基礎。
![]()
他還拿歐洲舉例:
周末商店歇業、物流慢,不是他們笨,而是他們選擇了另一種生活節奏。
我們能享受“今天下單明天到”的即時滿足,是因為背后有人在長期投入、在加班、在鋪路、在拉網線。
這一段很有意思——
他把舞臺燈光往后打,照到那些平時不會被鏡頭對準的人:
基礎設施工人、網線鋪設者、倉庫分揀員、快遞員。
當你看到這些人,你就會發現:
帶貨主播的光環,其實沒那么刺眼。
真正能“留人”的,不是幾句煽情,而是:
? 靠譜的商品
? 跟得上的售后
? 扛得住波動的供應鏈
他反復強調:直播間賣農產品,天然就有不確定性,所以品控和回訪要做得特別扎實。
這不是空話,是他踩過坑之后總結出來的生存法則。
三、流量是“權力”嗎?他的回答,給自己潑了一盆冷水
周軼君問了一個很尖銳的問題:
流量給你帶來這么大的權力嗎?
他的回答很清醒:
影響誰被看見的短期影響力可以有,但它不是能長期持有的權力。
![]()
這句話有兩層意思:
1. 對自己說的:
推薦《人民文學》能賣到近兩千萬,推薦書單能沖上熱銷,這不是你多牛,是觀眾把注意力暫時交給了你。
一旦你透支信任,他們會立刻收回。
2. 對外界說的:
別把流量當成可以隨意揮舞的“權力棒”,它更像一張臨時信用卡,額度隨時可能被凍結。
他給出的解法很樸素:
? 篩選嚴一點
? 學習不停
? 能力常新
說白了,就是別躺在功勞簿上睡大覺,別把運氣當實力。
四、他把火把遞向平臺:互聯網“作惡”的權力,其實在誰手里?
更有意思的是,他把問題拋給了平臺。
他說:“互聯網有沒有可能會作惡?有可能。誰最有這個權利,其實是平臺和互聯網公司。”
這句話,說得不重,但分量不輕。
平臺的:
? 榜單
? 分發機制
? 推薦規則
每一個按鈕,都能決定誰被看見、誰被忽略。
這個權力如果不被約束,不透明,就很容易跑偏。
![]()
周軼君在現場把話題輕輕一轉,沒有往深里追,這說明什么?
說明這句話確實戳到了某個敏感點,節目也得拿捏分寸。
項飆的在場,讓這場討論沒有停在“流量八卦”層面,而是被放進了一個更大的框架里:
? 一端是平臺算法
? 一端是普通人的選擇
? 中間是從業者的自我約束
這個三角只要有一角失衡,整個行業就會晃。
五、他把“伯樂”指向普通人,其實是在給自己立規矩
很多人會爭論:
“伯樂到底是俞敏洪,還是東方甄選,還是平臺?”
在這期節目里,董宇輝的回答很明確:
他沒有否認平臺和貴人的作用,而是把“伯樂”的位置,更多地留給了觀眾。
![]()
這不是否定誰,而是在給自己立規矩:
? 說話做事,要對得起那一個個點進來的普通人
? 別把平臺的流量,當成自己的權力
? 別把觀眾的信任,當成理所當然
他說,自己當時說的,其實都是些隨口而出的家常話。
但這些“家常話”,有一個特點:
它們能把陌生人拉近。
在直播間里,大家買的不只是玉米、帶魚,還有一種被理解、被認真對待的感覺。
一旦這種感覺建立起來,就會形成穩定的“回看”和“回購”。
這也是他為什么愿意把“伯樂”的帽子戴在普通人頭上:
你把鏡頭對準觀眾,觀眾才會把注意力留給你。
六、流量不是權力,信任才是長久的通行證
這期節目,剛好卡在“閱山河”新一站啟程前一天播出,時間點非常講究。
一方面,優酷能借著他的熱度拉一波新用戶;
另一方面,“與輝同行”也能借這檔文化綜藝,再次強調自己的調性:
不是簡單的帶貨,而是“把人帶到貨上,把貨帶到山河間”。
數字已經說明一些問題:
陜西一站2.25億,新疆一站2.8億,這些不是炫富,是在證明——
這條路,是走得通的。
![]()
但更重要的是,他在節目里說的那幾個關鍵詞:
? 互信
? 品控
? 學習
? 長期主義
如果“閱山河”每一站,都能把當地的農貨講清楚,把文旅故事講動人,把售后跟到底,那這條路就不只是“賣貨的路”,而是一條真正“可持續的路”。
最后說一句
在一個動不動就把“頂流”“資本”“大佬”掛在嘴邊的時代,
董宇輝把“伯樂”指向普通人,其實是在做一件很清醒的事:
他在提醒自己——
流量不是權力的幻覺,信任才是長久的通行證。
把功勞還給普通人,把標準立在日常,把火熱拴在責任上,
山河自會見證每一次真誠的出發。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.