柬埔寨的洪森有十幾個孫輩，難怪他不退休，小女婿是宋布提武

“爺爺還沒退休，爸爸已經上班，叔叔們守著軍隊，姑姑們管著電視臺，連姐夫都在蓋樓收租。”——這句在柬埔寨社交平臺上悄悄流傳的段子，把洪森家族一鍋端上了桌。73歲的洪森把首相印章遞給長子洪瑪奈，卻順手把辦公室鑰匙揣回自己兜里，每天照舊早起批文件，像一位不肯離場的樂團指揮，生怕新指揮棒一歪，整首曲子散了架。

權力交接在柬埔寨從來不是單選題。洪森給了兒子名分，卻舍不得給舞臺燈光。去年送水節，洪瑪奈站在主席臺中央致辭，鏡頭掃過，前排最顯眼的仍是穿白色制服的洪森，雙手合十，笑容像提前寫好的程序。臺下群眾鼓掌，一半給新首相，一半給老首相——畢竟，誰的口袋里沒裝過洪森頭像的1000瑞爾紙幣？那張紙幣像隱形選票，花出去的時候，就默認了“洪”字頭的合法性。

可合法性也有保質期。19個孫輩陸續上學，書包上繡著不同國際學校校徽，放學回家路上，司機得繞開市區越來越密的抗議海報。反對派把“家族”兩個字涂成血紅，印在T恤上，像街頭新潮流。歐盟那邊更干脆，直接甩出貿易優惠黃牌：再不給工會松綁，明年服裝出口關稅就漲。80萬制衣工人，80萬張嘴，一人一句就能把社交媒體刷成熱搜。洪森可以不理會Facebook上的罵聲，卻得算清楚一張訂單消失，多少孫子年底的紅包會縮水。

真正讓老父親夜里醒來的，是二兒子洪瑪訥的軍隊賬本。陸軍副司令聽起來威風，可軍費里一半靠特許經營權：橡膠、木薯、賭場牌照，全指望著爸爸留下的關系網。網一旦破，子彈就買不起。三兒子洪瑪尼管建設部，桌上壓著17%的青年失業率，像定時炸彈，表格里的“待就業”三個字，隨時可能翻譯成街頭的“待爆發”。長女洪瑪娜的電視臺收視率連著下滑，年輕人轉向TikTok，看跨國綜藝，看泰國BL劇，誰還守每晚七點的新聞聯播？轉播權賣不動，廣告商開始討價還價，電視臺的燈牌再亮，也照不出往年那份穩賺不賠的優越感。

小女婿宋布提武的算盤打得最響。岳父把最疼愛的女兒交到他手里，也把一塊“政商旋轉門”的門軸塞過來。索安家族留下的地皮、批文、銀行授信，加上洪森家族的警局、海關、電視臺，拼成一張無縫對接的VIP通道。樓盤從立項到開售，別人跑半年，他跑一星期。可正是這份“高效”，讓國際組織盯上：全球見證把2億美元資產擺到Excel里，行行列列像超市小票，每翻一頁，都在提醒民眾——你們交的電費、話費、水泥錢，最后可能流進同一本家族賬本。

洪森當然讀過這份報告，讀完后把文件合上還拍了拍，像拍一只不聽話的貓。他知道數字會咬人，但更相信時間能馴獸。1985年上臺那年，全國沒幾條柏油路，如今高速公路連到泰國口岸，4G信號飄進洞里薩湖的漁船。對很多鄉下老人來說，“發展”不是抽象名詞，是孫輩不再去泰國打黑工，是家里第一次買摩托車。只要故事還能講下去，質疑聲就像路邊擴音器的廣告，吵歸吵，終究蓋不過發動機轟鳴。

但發動機也會過熱。2024年頭三個月，柬埔寨進口汽油量價齊升，運輸成本加到菜價上，金邊夜市一份炒面漲兩千瑞爾，約合0.5美元。攤主不敢漲太多，把青菜換成豆芽，客人吃完嘟囔一句“不如以前好吃”，轉身就走。這句話被社交媒體放大，變成“連飯都吃不飽，還談什么家族榮耀”。洪瑪奈的幕僚連夜寫方案，想推“限價補貼”，財政部一算賬，國庫余額像被抽絲的繭，再扯就破。老洪森在幕后皺眉，提醒兒子：補貼不如抓人，抓人不如抓話題。于是隔天官方熱搜變成“外國勢力操縱物價”，評論區里吵成一鍋粥，成功把炒面問題升級成國安問題。

戲碼老不老套，管用就行。可觀眾也會成長。2024年選民名冊里，00后占了兩成，他們刷著短視頻長大，見過曼谷的霓虹、吉隆坡的地鐵，再聽“沒有洪森就沒有今天”的臺詞，心里會打折扣。反對派出招也簡單：在演唱會門口發T恤，在高校論壇開直播，把“19個孫輩”說成“19把金鑰匙”，押韻、好記、易傳播。洪森家族再有錢，也買不光所有鍵盤。于是父子分工：老子穩住基本盤，兒子出訪拉外資，一個唱紅臉，一個唱白臉。洪瑪奈在東京對著日企喊“柬埔寨新經濟”，回酒店后給父親發語音：“他們問勞工自由、問環保、問透明度，我答得頭皮發麻。”老洪森回了句語音，只有三秒：“先拉進來，再改規矩。”

語音掛斷，窗外是凌晨一點的首相府，路燈像守夜的衛兵。73歲的身體經不起太多通宵，但他還是把明天行程又看一遍：上午給新僧王捐款，下午接見中國電建代表，晚上給孫子的滿月酒切蛋糕。切蛋糕的時候，閃光燈一定咔咔響，照片會登遍本地媒體，標題千篇一律——“家和萬事興”。只有他自己知道，刀鋒劃破奶油的那一刻，像劃開一張新的考卷：題是世襲的，分數卻得自己掙。