李在明政府做東，高市派部長參會，中方降級出席，提前送日本7字

“23次”，這是高市早苗上臺后把臺灣寫進講稿的次數，比她談日本少子化的次數還多。數字冷冰冰，卻像一根細針，把北京最敏感的那根神經反復挑破。挑破之后，東京發現血流的不止外交場——去年對華出口少了近一成二，汽車零件堆在名古屋港，電子廠訂單被韓國同行悄悄接走，連北海道海鮮都因“輻射”謠言在北京超市下架。政治嘴仗打完，賬單最先寄到企業手里。

日本企業界不樂意了。經團聯會長十倉雅和在電視鏡頭前罕見地拉下臉：“政治歸政治，生意歸生意。”一句話，把岸田時代“政經分離”的舊旗又翻出來。三菱UFJ銀行原本準備把部分對華業務遷往新加坡，計劃書都打印好了，又被總部摁住：“再等等，別當出頭鳥。”等大企業一動，地方中小企業更慌：愛知縣的螺絲廠、靜岡縣的茶葉鋪，全靠中國訂單續命，他們可沒有東南亞備胎。

高市早苗不是沒聽見，只是算盤珠子撥得噼啪響。她把“臺灣有事就是日本有事”寫進競選小冊子，每次念完，右翼雜志《正論》銷量就跳漲，網絡熱搜也跟著沖一波。支持率跌到35%那天，她還在國會背誦“共享價值”，像背熟了答案的小學生。臺下，自民黨元老細田博之揉了揉眉心，這一幕被電視臺抓拍，成了當晚黃金檔的“無聲吐槽”。

真正讓東京心里發毛的，是北京把“降級”二字甩在桌面上。中日韓衛生部長會，中方派了副部級，座位銘牌比日韓代表矮半截。韓國媒體用“缺席的主角”形容這場會議，首爾的外交官私下吐槽：“我們斡旋兩個月，最后像辦了一場沒有新郎的婚禮。”聯合聲明里，“人工智能醫療”整段被刪，只剩老齡化、傳染病這些“安全詞”，像三家人圍坐卻各自低頭扒飯，誰也不敢先提新菜。

可別以為北京只會冷臉。中方代表團離開首爾前，悄悄給日韓留了一份小冊子——《海空聯絡機制重啟技術手冊》，封面印著“防止誤判，從電話開始”。翻開封面，里頭是雙語對照的無線電呼叫代碼，甚至附了普通話發音備注。一位自衛隊退役將領看到后苦笑：“像把救生圈扔進泳池，卻沒人敢先下水。”

更微妙的是韓國的位置。李在明政府一邊跟著美日軍演拍照，一邊派產業通商部次官跑深圳談電池合作。首爾的外交口頭禪是“不選邊”，翻譯過來就是“兩邊都不得罪，兩邊都撈點”。可這次中日裂縫太大，韓國像夾在兩塊巨石之間的泡菜壇子，左右蹭得瓷釉發花。青瓦臺內部報告寫得直白：“若中日持續對沖，韓國出口可能再跌1.3個百分點。”數字不大，足以讓總統辦公室連夜燈火通明。

東京的智庫給出三種劇本：一，高市早苗借“外部威脅”推動修憲，把自衛隊寫進憲法第九條，但民調顯示反對者首次超過贊成者，老太太們擔心孫子被送上前線；二，美國趁機在鹿兒島多擺一排導彈，名義是“保護”，賬單卻算在日本頭上，地方知事已經喊出“別讓沖繩第二顆釘子”；三，東海油氣田再爆摩擦，雙方海警船互噴水柱，上熱搜的是船員濕透的制服，背后燒的卻是真金白銀的柴油。

最可能先落地的，反而是最不起眼的那個選項——氣候變化。4月櫻花謝之前，中日環境部長將在名古屋碰頭，話題是“碳邊境稅怎么收”。北京想給高耗能產品留活路，東京惦記賣氫能技術，兩邊吵歸吵，卻都怕歐盟稅單。會場外，中國民間機構給日本大學生發了500張往返機票，邀請去內蒙古看風電廠，“先讓年輕人吹同一陣草原風，再決定要不要互相吹胡子瞪眼”。這招聽起來像聯誼，卻比導彈便宜，也比聲明耐用。

所以，別看現在東京秋意濃，北京銀杏黃，外交辭令冷得像兩杯放涼的抹茶。貨架上的日本面膜仍被中國女生掃空，大連港的智利三文魚照樣貼上“北海道產”標簽漂洋過海。憤怒歸憤怒，日子歸日子。真正的轉機，也許就藏在某個深夜的便利店里——打工小妹給關東煮湯底換水，順便把《中日韓自貿協定》舊報紙墊在塑料筐底下，墨跡被熱湯汽熏得模糊，卻沒人真的把它扔進垃圾桶。