擔心的事還是發生了，日本想重演“珍珠港”，這回沖著中國來的

“太空垃圾清理”五個字一出口，很多人就自動滑走，覺得這事兒離自己遠得很?？梢歉嬖V你，日本砸下的480億日元里，真正用來掃垃圾的連零頭都算不上，大部分錢換成了能裝12架無人機的“軌道航母”、能把別國衛星晃瞎的激光炮、還有0.001度就能調頭的“太空漂移”發動機，是不是瞬間就不困了？歷史書翻開到珍珠港那一頁，偷襲前夜，日方用的也是同一套話術：民用航運、技術交流、和平開發。八十多年過去，劇本沒換，只是舞臺從太平洋挪到了近地軌道。

先說錢。正常一顆清潔衛星，算上發射，30億日元打住。日本上來就十幾倍地砸，預算表寫得云山霧罩，核心項目卻只有一個——“航宙母艦”。三菱重工的專利圖紙上，甲板改成折疊太陽能板，攔阻索換成機械臂，F-35B成了巴掌大的“軌道無人機”，電磁干擾模塊塞得滿滿當當。平時拍拍照、查查天氣，戰時一鍵切模式，就能貼著別國偵察衛星“胸口”飛，燒電路、毀鏡頭，順帶把對方通信鏈路掐成啞巴。一句話，海上航母干的活，它搬到400公里高空照做，還更隱蔽。

更細思極恐的是那套“三重奏”。軌道駐留平臺負責長期蹲點；可復用無人機隨時上下穿梭，像蜂群一樣蹭壞對手太陽能板；地基激光躲在富士山腳下的白頂機庫里，晴天秒級充能，陰天靠儲能照樣打。4月份剛試射的“隼鳥2號”改型發動機，官方說為了采樣小行星，可那0.001度的控制精度，拿去給軍事衛星“臨門一腳”式變軌，簡直殺雞用牛刀。量子通信鏈路更直白，JAXA和防衛省共用同一套密鑰，理論上說，地面指令發到無人機，中途任何國家想截胡，只能抓到一團概率云。戰場上，這叫“單向透明”，對手還在找信號，日本那邊已經按下開火鍵。

美國當然不傻，送上門的“馬前卒”干嘛不用。五月剛簽的《太空防御合作框架》，表面是“保護民用衛星”，實際把X波段雷達數據、衛星干擾代碼、快速發射工位一股腦塞給日方。條約里偷偷加的那行小字寫著“技術轉移不受ITAR限制”，翻譯成大白話：平時你幫我盯中俄，戰時你先沖上去擋第一波火力，反正死的不是你的硅谷股票。日本也樂得當“太空先鋒”，和平憲法算老幾，改個名頭就繞過去——軍事衛星叫“多用途平臺”，軌道攔截叫“交通管理”，作戰部隊掛“宇宙作戰團”的牌子，87名老飛行員脫下航空自衛隊徽章，半年集訓就能打“軌道狗斗”。法律文件里找不到一個“戰”字，卻步步為營把槍管子頂到別人腦門。

連鎖反應來得比想象快。韓國國會一看這陣勢，直接把明年太空預算拉高了40%，朝鮮連夜又往東海打了一顆“千里馬”衛星，軌道參數故意壓得很低，擺明了告訴日本“你敢伸手我就敢撞”。軌道就那么大，大家同時玩“碰碰車”，結果只能是碎片云成倍增加，后面誰家的民用通信、導航、氣象衛星都得跟著遭殃。真撞壞了，保險賠不賠另說，全球快遞、外賣、網約車先集體罷工，上班族連打卡都成問題——別以為太空打仗只是宇航員的事，它分分鐘燒到每個人的手機信號和錢包余額。

歷史最無情的地方在于，它不會簡單重復，卻總愛押韻。1941年，日本用外交談判拖時間，用“民用油輪”運軍火，把戰列艦藏進千島群島的濃霧里；今天，同樣的拖字訣換成了“太空環?！保瑧鹆信灀Q成了“航宙母艦”，目標從珍珠港變成了頭頂上那條看不見的軌道。只不過，這次對手早就架好了大口徑“太空望遠鏡”和全天候監視網，日本無人機剛翻個筋斗，地面控制中心的大屏上就亮紅點。想再搞“先手必勝”的那一套，只會把偷襲戰打成消耗戰，最終把自家半導體制裁到斷鏈，把老百姓的生活水準拖回昭和。

說到底，太空真不該是第二個太平洋。衛星給人類帶來的是臺風預警、導航找路、偏遠地區上網課，不是讓誰拿來練“軌道拼刺刀”。日本有技術、有資金，大可以把那480億日元砸在清理碎片、捕獲廢舊電池、研發無燃料推進器上，既賺錢又攢口碑。非要走軍事化的獨木橋，到頭來大概率重演“起高樓—樓塌了”的老劇本。畢竟，軌道之上，沒有國界，但有公理；歷史書里，偷襲贏來的從來不是安全感，只是一記更響亮的耳光。