論個(gè)人風(fēng)格和語言特色,近現(xiàn)代真正寫出自己獨(dú)特風(fēng)格、具有強(qiáng)烈辨識(shí)度作品的作家只有三個(gè),只要你一看文字就知道是誰,這三人便是魯迅、張愛玲和老舍。
但是,與魯迅和張愛玲不同,老舍的成長經(jīng)歷要糟糕得多。
![]()
他的父親是一名保皇城的護(hù)軍,雖然當(dāng)兵薪水很低,只夠一家人勉強(qiáng)吃口飯,但至少還有得活,不至于餓死。可是老舍連這樣不至于餓死的生活也沒趕上,在他剛出生不久,大概是一歲,就趕上了八國聯(lián)軍入侵北京,結(jié)果戰(zhàn)火一起,老舍的父親在正陽門當(dāng)值,被洋槍射中,最后遍體鱗傷,死了。
父親一歲,全家的生活重?fù)?dān)全落在了老舍母親身上。但是,老舍的母親是一個(gè)十分要強(qiáng)的女人,她橫了心也要照顧自己的孩子,所以“不慌不哭,要從無辦法中想出辦法來”,出去憑雙手給人做事賺錢,她保持了中國傳統(tǒng)女性的美好品質(zhì),勤勞儉樸,節(jié)約守節(jié),不怕苦,也不喊累。
雖然生活差了點(diǎn),盡管境況窘迫,但老舍的母親還保持著愛清潔的好習(xí)慣,總是把家里的桌面、椅子擦得干干凈凈。
此外,老舍的母親還十分看重尊嚴(yán)和面子,家中拮據(jù)如此,但凡有客人來,她還總要想辦法準(zhǔn)備一桌酒菜招待來客,熱情好客,以盡主人義務(wù)。別人不知還好,老舍舅父等至親之人,都知道他家的境況,所以每來都自帶酒菜食物,結(jié)果這讓老舍母親十分不快,覺得特別沒有面子。
另外,老舍母親在人情世故上,也是一個(gè)講究人。不管誰家有紅白事,她都會(huì)穿得干干凈凈整整齊齊去參加,禮儀周到,雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù),上的份子錢可以少到不值一提。
盡管老舍的母親竭盡所能,盡管老舍的母親特別愛她的孩子們,可老舍母親畢竟是女人,守寡未再嫁人,又無家資可依,雖然竭盡所能,全家人的生活還是比以往更差了。
最要緊的是,雖然她也知道讀書是十分重要的事,可是她能夠設(shè)法填飽孩子們的肚皮已經(jīng)是用盡了力氣。所以,只能眼睜睜看著孩子留在家里。雖然她心有愧疚,可終究在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前,毫無辦法。
![]()
所以,在老舍9歲的時(shí)候,尚一字不識(shí),更不知道讀書和上學(xué)是怎么回事。如果這樣下去,那么老舍就不可能成為老舍,中國文壇乃至中國文化界將會(huì)失去一抹亮光。
就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)傳奇闊大爺出現(xiàn)了。
他的出場對(duì)老舍而言,意義重大,不僅解決了老舍的上學(xué)讀書問題,而且將會(huì)直接影響老舍的一生。
這位闊大爺叫劉壽錦,說他是個(gè)傳奇闊大爺,一點(diǎn)都不夸張。
劉壽錦祖上經(jīng)營有方,留下家產(chǎn)頗豐,田產(chǎn)房屋極其富足,若使用有度,可令后人三代衣食無憂。因此,足見劉壽錦之闊綽。
但是,天意總是如此,貧窮的人們想瘋了要富足,而富足的人則偏偏對(duì)財(cái)富卻毫無感覺,甚至在追求別的東西。
劉壽錦就是這樣的富人,雖然衣著光鮮,聲音洪亮,吃得白白胖胖,說話敞敞亮亮,但他的人生目標(biāo)不是積蓄更多財(cái)富,或者把祖上留下的財(cái)富守護(hù)起來,他偏偏心無財(cái)念,日日想的是樂善好施。
最要緊的是,作為一個(gè)闊綽的富人,在劉壽錦的心中,并沒有貧富之分別,他看誰都一樣。
正因此,他來老舍家的時(shí)候,就像親戚串門。
當(dāng)問老舍母親孩子上學(xué)沒有,當(dāng)?shù)弥仙峋艢q尚未讀書的時(shí)候,他覺得這是不應(yīng)該的,一個(gè)孩子九歲了就該念書,于是,當(dāng)即決定道:
“明天早上我來,帶他上學(xué),學(xué)錢書籍,大姐你都不必管。”
老舍和母親內(nèi)心非常激動(dòng),但是,又有點(diǎn)擔(dān)心,但是這種擔(dān)心不是不信任劉壽錦,而是窮人那種本能地?fù)?dān)心。畢竟,這種機(jī)會(huì)對(duì)他們來說,可遇不可求。
但劉壽錦說到做到,第二天果然準(zhǔn)時(shí)來帶著老舍去了學(xué)校。
那是改良私塾學(xué)校,設(shè)在一個(gè)道士廟里。只有一個(gè)老師,姓李。雖然性格死板,但是頗有愛心。在劉壽錦的安排下,李老師收下了九歲的老舍,給他發(fā)了書籍。
一本是《三字經(jīng)》,一本是《地球韻言》。
這就是以后將轟動(dòng)中國文壇的文學(xué)大師最開始接觸到的識(shí)字書。
第二日,劉壽錦又派人給老舍送來了一些小書和一張藍(lán)布。
就這樣,老舍正式開始了自己的讀書生涯。
根據(jù)老舍的記述,在做了學(xué)生之后,他經(jīng)常到劉壽錦那里去,一半是他想去,他覺得劉壽錦身上有一股強(qiáng)大的人格魅力。一般是母親讓他去,尤其是逢年過節(jié),送一些東西,雖然不值錢,但是這表示感謝的心意和禮儀是不能少的。
![]()
最開始的時(shí)候,劉壽錦的資產(chǎn)富足到了何種程度呢,就是把他家大大小小的房屋排列起來的話,有半條大街那么多。這只是房屋,田產(chǎn)尚不在此列。老舍每次去,劉壽錦都對(duì)他很和善,一定招呼他吃飯。
但是,他的熱情,不是以富人之姿態(tài)施舍般居高臨下,而是平易近人,吃飯就是吃飯,不存在貧富高低貴賤。一個(gè)富人能夠做到這一點(diǎn),其實(shí)是非常厲害的。
也正是因與一般富人的與眾不同,暗示了劉壽錦最后的人生命運(yùn)和結(jié)局。
隨著老舍學(xué)業(yè)的不斷提升,劉壽錦的財(cái)產(chǎn)也在發(fā)生變化。
后來隨著歷史發(fā)展,私塾教育已經(jīng)滿足不了老舍對(duì)知識(shí)的渴望,他迫切想轉(zhuǎn)到公立學(xué)校學(xué)習(xí)新知識(shí)。但是,這其中的關(guān)系、費(fèi)用,他家是解決不了的。于是,劉壽錦再次出手幫助老舍。
這時(shí)候,劉壽錦的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)失去了一半。
原因很簡單,劉壽錦生來只是知道如何花錢,卻不知道如何計(jì)算和守財(cái)。因此,他失去的一半財(cái)產(chǎn),一半是別人吃掉的,一半是別人騙走的。但他并不計(jì)較,他知道別人吃了他的財(cái)產(chǎn),也心甘情愿沒有怨恨。他也知道別人從他那里騙錢,但也只是付之一笑,并不惱氣。
他還是照舊,開開心心,笑聲洪亮,面色紅潤,吃得香睡得香,沒有任何煩惱。
等到老舍中學(xué)畢業(yè),除了自己那座居住的大花園老宅,劉壽錦剩余的一半財(cái)產(chǎn)也沒了。雖然沒了房產(chǎn),但是他還有城外的地產(chǎn),如果這時(shí)候,他能及時(shí)止損,守住家產(chǎn),那么他的財(cái)富依然可以供他衣食無憂度過晚年。但是,他沒有。
他說:“貧與富,在他看來是一樣的。”
他懶得計(jì)較!
不僅如此,他還一如既往地搞慈善活動(dòng),雖然自己的日子已經(jīng)過得捉襟見肘起來,而且兒女也跟著開始承受饑寒,但他依然傾盡所有去開辦粥廠和貧兒學(xué)校,幫助別人。
在他籌集糧米開辦粥廠的時(shí)候,老舍去幫忙。已經(jīng)青年、開始洞明世事的老舍知道劉壽錦的善舉根本不能解決貧民的命運(yùn),無非是讓他們能多吃幾天飯而已。可是,這種善舉哪怕一絲一毫,都是十分珍貴的。所以,老舍心中清楚,但什么也沒說,只管去做事。后來,又到劉壽錦的貧兒學(xué)校去做義務(wù)老師,他想,這算是對(duì)劉老的一種肯定和支持。
老舍出國的時(shí)候,劉壽錦已經(jīng)一貧如洗,家產(chǎn)皆無,就連唯一的家產(chǎn)——祖宅花園賣掉了。
沒了祖宅大花園,便是沒了落腳居住之地。
此外,他的兒子也因病死了。
兒子死了,便是香火中斷。
面對(duì)這一切的境遇,劉壽錦并未像一些富人難以承受直接崩潰,要么自殺,要么自此沉淪。
他沒有,他只是選擇了另外一條道。
1925年,他帶著全家人出家了。
![]()
劉壽錦出家為僧,夫人和女兒入尼姑庵做了尼姑。(有關(guān)劉壽錦女兒的命運(yùn)結(jié)局,因篇幅有限,另外單篇再述。)
十來年的光景,老舍從一個(gè)不識(shí)字的九歲頑童,變成了一個(gè)二十多歲的進(jìn)步青年。而劉壽錦從一個(gè)家資富足、可滋養(yǎng)三代的闊大爺變?yōu)橐粺o所有。真的是世事變幻,命運(yùn)無常。
但是,財(cái)富的失去并未讓劉壽錦失去生命的光彩。他依如從前,聲音洪亮,面色紅潤。
對(duì)于佛學(xué)這種深?yuàn)W的宗教理論知識(shí),他知道得并不多,至于有多高的佛學(xué)造詣就更別說了。
對(duì)于他的生活而言,他從前吃喝嫖賭樣樣都沾染過,過得是富貴爺?shù)纳睿缃駞s要承受這種青燈古佛吃齋灑掃的苦修,但是他卻在這種苦修中依然如昨,喜喜樂樂,無憂無愁,見不得窮苦,看不得可憐,樂善好施的心念更是從未改變一絲一毫。
總之,一切都顯得不可思議。
老舍后來回憶說:劉壽錦大叔身上有一種非常可貴的品質(zhì),那就是自己見識(shí)有限,但卻能夠把有限的見識(shí)都付諸于行動(dòng),比如設(shè)立粥廠、比如辦貧兒學(xué)校。
也或許是因?yàn)樗砩咸煨允谷唬詭聘煞鹉睿黾也痪茫谷蛔隽艘粋€(gè)大寺廟的方丈。可是,我們都知道中國的佛寺已經(jīng)十分世俗化,一個(gè)真正有修為的救苦救難的高僧是做不了方丈的。因?yàn)椋秸刹皇钦撔逓榈滦校钦撃芊駷樗聫R討來好處,養(yǎng)活一幫僧眾。
也就是說,方丈的首要任務(wù)是擴(kuò)充寺廟田產(chǎn),不斷壯大寺廟的產(chǎn)業(yè),讓僧眾過上好日子。次要任務(wù)才是吃齋念佛、修身養(yǎng)性、普渡眾生。
但是,劉壽錦卻不同。他擔(dān)任方丈后做的事竟然是不惜變賣寺廟的田產(chǎn),也要去救苦救難,救濟(jì)那些窮苦落難的百姓。結(jié)果引起寺廟的公憤,劉壽錦被迫離開。
有了上一次的經(jīng)歷,這次劉壽錦選擇了一個(gè)沒有任何廟產(chǎn)的寺廟落腳,繼續(xù)做方丈。這次劉壽錦的任務(wù)更加繁重了,他不但要設(shè)法為廟里的僧眾到處找齋飯,而且還要繼續(xù)搞粥廠救苦救難。
此外,有人要請(qǐng)他去做佛事,他就領(lǐng)著僧眾去人家家里,最要命的是做了佛事,還不要報(bào)酬,結(jié)果更窮了。
最后是,他雖然是廟里的方丈,但是為了四處化齋籌錢,幾乎在廟里看不到他的身影。可是,人雖然不在廟里,但他卻對(duì)自己持戒越發(fā)嚴(yán)格。白天四處奔波,或籌錢,或做建粥廠之類的善事,夜里便做功夫念經(jīng)。
正所謂,真正的修佛不是在廟里吃齋念經(jīng),而是走到眾生中去體察他們的疾苦,救苦救難,幫助他們。
劉壽錦憑著赤誠苦修,終成正果,成了真正的——宗月大師!
![]()
對(duì)于老舍而言,劉壽錦也幾乎影響了他的一生。包括對(duì)于宗教的深厚情結(jié),以及對(duì)佛理的理解和領(lǐng)悟、濟(jì)世救民的人道主義信念,還有劉壽錦做慈善的善舉、一絲善念都身體力行的信念,這一切最終都成為老舍的精神土壤,對(duì)老舍的性格、思想、為人處世都有巨大的影響。
后來老舍在自己的作品中塑造了一些充滿理想色彩的人物,都有劉壽錦的影子。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.