蒂莫西·加頓·艾什在他的書《檔案:一部個人史》里,干了一件挺“刺激”的事:回去翻自己被監視的老底。
![]()
這位英國學者當年冷戰期間在東柏林搞研究,一舉一動都被東德秘密警察“史塔西”盯得死死的:見了誰、在哪家咖啡館發呆、聊天時怎么提到“社會主義”這種敏感詞……全被記在小本本上。
多年后,柏林墻倒了,他終于有機會在檔案館里看到屬于他自己的那本厚厚的“監控日記”。
看著那些被一字不差記錄下來的生活碎片,他才真正體會到什么叫“被體制徹底不信任”的滋味。
不過,這本書不是要去“清算”誰,更像是一場關于“記憶與真相”的偵探游戲。
艾什把自己的日記和那些冰冷的檔案記錄來回對照,順藤摸瓜找到了當年舉報他的人,甚至還有當年負責監視他的“史塔西”官員,跟他們面對面聊。
他終于看透了監控最可怕的地方:它不只是攝像頭無孔不入,更可怕的是它鉆進了普通人的心里。
那種時刻存在的恐懼、習慣性的服從、總想給自己找個借口的心理,成了很多人每天的“肌肉記憶”。
網上有人總結了三點,特別戳中我:
第一點,“監控網織得再密,也救不了要涼透的體制。”
東德“史塔西”的間諜網,堪稱史上最變態——幾乎全民皆可當線人,連小情侶說悄悄話都可能被記錄在案。
但艾什點破了關鍵:這個體制垮臺,真不是敵人太強,而是它自己早就爛透了。
它能監控你的一切,卻連一點點信任都換不來。靠強力監控也許能多撐一陣子,但人心一旦丟了,再厚的監控檔案,也不過是給它送終的悼詞罷了。
第二點,“誰不怕上頭給自己‘差評’?都想靠‘積極表現’換個安心。”
艾什翻看自己檔案時發現,那種害怕“說錯話”的自我審查本能,過了幾十年都沒消失。在監控陰影下,人不知不覺就學會了“表演”,習慣性地藏起真實想法。這種恐懼不僅讓你閉嘴,還會逼著自己去迎合。
想想挺悲哀的:你以為是在保護自己,其實是在幫體制給自己“洗腦”。
第三點,“舉報別人的人,總能給自己找出無比正義的理由。”
艾什見到當年的線人時,各種理由滿天飛:有人說“只是在干本職工作”,有人說是“為了國家安全”,還有人說是“為了孩子能上好學校”。他們沒覺得自己做錯了,反而覺得自己也是“時代的受害者”。
這不就是漢娜·阿倫特說的“平庸之惡”嗎?真正的惡,往往不是大魔頭干的,而是千千萬萬覺得自己“沒得選”的普通人,一點點堆起來的。
這三點串起來,就像個黑暗寓言:體制不行了,先讓人人自危;人一害怕,就開始表演忠誠;而這種假裝的“忠誠”,又讓體制更依賴恐懼來維持……惡性循環。
《檔案:一部個人史》最讓我冒冷汗的地方在于,它點破了一個真相:監控早就不只是攝像頭了,它成了一種心理狀態。
想想看,你是不是也這樣:說話前先掂量幾秒?發朋友圈前刪掉某句話?面對不認識的人說話特別小心?在這些瞬間,那本無形的“監控檔案”,其實早就刻在你心里了。
艾什在書最后寫了一句話,特別有力量:“自由不是說你沒檔案,而是你有權寫下屬于自己的版本。”
這才是關鍵——只有敢直面過去,親手寫自己的故事,監控的陰影才能真正消失。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.