![]()
![]()
我是在整理祖父書房的那個(gè)下午,真正觸摸到這些詞語的溫度的。
那本藍(lán)布封面的舊筆記,就壓在《辭海》的最底下。紙張脆黃,墨跡是褪了色的藍(lán)黑,字跡卻工整得近乎莊嚴(yán)。開篇便是“應(yīng)知應(yīng)會(huì)”,下面是祖父一絲不茍的羅列:
“六親不認(rèn):父、母、兄、弟、妻、子。此謂人之倫常根本,若此不顧,何以為人?”
我仿佛看見年輕的祖父,在昏黃的煤油燈下,為一個(gè)即將離鄉(xiāng)闖蕩的后生,鄭重地寫下這些注解。這不是詞條,是一個(gè)老人試圖為晚輩揣進(jìn)行囊的、關(guān)于整個(gè)世界的簡(jiǎn)明地圖。
筆記繼續(xù)鋪展,像展開一幅泛黃的市井長(zhǎng)卷。“五花八金菊花、木棉花、水仙花、火棘花、土牛花”,旁邊小字注著“茶、醫(yī)、歌、伎、役”。我的心輕輕一跳。原來“五花八門”不是虛指,它曾是一個(gè)熱氣騰騰的鮮活世界:酒肆茶樓的喧囂,走方郎中的鈴響,雜耍藝人翻飛的彩旗,挑夫沉實(shí)的吆喝……一個(gè)詞語,便裝下了一整條街的煙火人生。
翻到“株連九族”時(shí),我停下了。祖父不僅寫了“父族四、母族三、妻族二”,還在頁邊空白處,用極細(xì)的筆畫,畫了一個(gè)小小的、樹根般盤根錯(cuò)節(jié)的族譜示意圖。墨點(diǎn)很重,在“己身”那個(gè)位置,紙面甚至有些凹陷。那一刻,一股森然的寒意穿透紙背。這不是一個(gè)歷史名詞,這是一張?jiān)?jīng)真實(shí)籠罩過無數(shù)生命、令人窒息的巨網(wǎng)。那些在“己身”之下被墨線無情串聯(lián)的姓名,他們是誰?在最后的時(shí)刻,可曾互相怨恨,還是只能抱頭痛哭?詞語的骨骼里,竟藏著如此血腥的風(fēng)雷。
而“人有三急”旁邊,祖父卻畫了個(gè)小小的、咧嘴的笑臉。下面寫著“性急、內(nèi)急、心急。人同此身,身同此理,毋苛責(zé),存厚道。”那個(gè)笑臉笨拙又慈祥,瞬間消解了所有宏大敘事帶來的沉重。它讓我看見,在那些關(guān)乎宗法、生死、行業(yè)的大詞之下,是先人對(duì)人之為人的最基本體諒與慈悲。再嚴(yán)酷的教條,在生命本身的急切需求面前,也得讓出三分溫情。
我的目光落在最后一行,那是另一番筆跡,更飛揚(yáng)灑脫些,是父親的——他在“三妻四妾”的詞條下,用鋼筆用力劃了兩道線,批注道:“舊時(shí)穢制,今日觀之,乃女子血淚史。我兒謹(jǐn)記:心唯其一,白首不疑。”
夕陽西沉,金色的光柱從窗欞斜射進(jìn)來,恰好落在這行字上,塵埃在光中飛舞,像無數(shù)細(xì)碎的金屑。我忽然懂得了這個(gè)下午的意義。
我所觸摸的,從來不是冰冷的詞源考據(jù)。我穿過詞語的密林,抵達(dá)的,是兩代沉默的父輩試圖向我傳遞的整個(gè)世界——它的結(jié)構(gòu)、它的殘酷、它的熱鬧、它的溫情,以及他們身處其中所信奉與持守的東西。祖父用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)為我勾勒世界的方圓,父親用批判的鋒芒為我標(biāo)定道德的航向。
我將筆記合上,封面的藍(lán)布已被我的掌心焐得微溫。那些數(shù)字不再是抽象的概念,“三生”、“九族”、“五毒”、“十惡”……它們都有了具體的重量、氣味和聲音。我知道,從此以后,當(dāng)我再說出或聽到這些詞語時(shí),我所喚起的,將不僅是它的釋義,還有那個(gè)午后書房的光影,舊紙墨香,以及那沉默的、跨越時(shí)間的、關(guān)于如何做一個(gè)人、如何愛這個(gè)世界的,全部叮囑。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.