“9萬億日元,不是軍費,是買一張‘護身符’。”——昨晚,東京一位退休老教師在居酒屋跟老板娘嘀咕的這句話,被鄰桌記者順手寫進筆記本,第二天就上了《朝日》小報頭版。老頭沒夸張,日本政府自己公布的數字擺在那兒:2027年度防衛預算折合620億美元,比2022年整整多出50%,增速把七國集團里最愛加錢的波蘭都比了下去。街頭采訪里,年輕人一邊嫌稅重,一邊又補一句“總比導彈落在澀谷好”,矛盾得真實。
可錢到底買了啥?拆開賬本,第一行就是“高速滑空彈”——名字聽著像游樂園項目,實質是把1500公里射程的彈體塞進原本打飛機的垂直發射筒。三菱重工的工程師在愛知工廠加班到凌晨,只為讓彈頭在臨近空間打水漂,讓對方雷達剛算出軌跡就得重新開機。隔壁車間里,改自“隼鳥”小行星探測器的導航盒被刷成軍灰色,官方說法叫“空間碎片規避”,其實瞄的是低軌衛星的太陽穴。
![]()
那邊的賬本上,中國也沒閑著。山東艦去年穿過宮古海峽,日方直升機貼到3公里拍照,Twitter上瘋傳的剪影照片里,殲-15機翼下的空艦導彈尺寸被軍迷用紅線圈出,配文只有一句:“猜猜射程。”照片發出一小時點贊破十萬,卻沒人關心背后那條看不見的電子戰走廊——宮古島上的NETFOR-X系統把500公里內手機信號壓得只剩2G,島上民宿老板抱怨“客人連Line都發不出去”,自衛隊給的補償是免費安裝衛星寬帶,老板嘟囔“這生意做得像被包養”。
更繞的是經濟暗線。日本經產省對華半導體設備出口砍了六成,精密機床卻繞道越南暴漲280%,胡志明市港口堆滿貼著“Made in Vietnam”的日立數控機床,報關單上寫著“木工機械”。中國海關也沒客氣,日本水產品通關時間拉到72小時,青島冷鏈倉庫里積壓的扇貝肉堆成小山,代理公司小伙發朋友圈:“哥幾個先別吃日料,等柜等到懷疑人生。”配圖是X光機里一箱箱凍金槍魚,像給魚做胸透。
![]()
太空那邊,故事更像科幻片。日本“天照-1”軍用衛星準備2024年升空,激光干擾功率足讓對手偵察衛星“雪盲”;中國“巡天-2”則把預警范圍劃到地球同步軌道,網友戲稱“360度太空行車記錄儀”。量子通信的賽道上,NICT放話2025年組網,中方“墨子號”早把1200公里密鑰分發跑通,兩邊你追我趕,像極了深夜宿舍兩個較勁寫代碼的理工男,誰先提交誰請燒鳥。
![]()
歷史鬼影也在預算里探頭。1931—1937年日本軍費年均漲7.8%,如今9.2%的數字把老賬本直接頂破。自衛隊現役24萬,可新《安保法》把退役年齡下調、預備役注冊流程縮到手機十分鐘搞定,戰時可擴到120萬,和當年“中國派遣軍”峰值幾乎肩并肩。研究戰史的東京大學教授在講座上滑出一張對比圖,臺下學生齊刷刷手機拍照,卻沒人出聲,空氣里只剩空調嗡嗡。
![]()
法律層面的擦邊球更細思極恐。日本賣給菲律賓的防空雷達,說明書里留了一行小字“模式切換需廠商技術支持”,UNIDIR報告直指這就是留后門,和平雷達轉眼能制導進攻。中國向聯合國遞交的抗議函里,把《外層空間條約》條文復印了附件,第4條“禁止太空武器”被紅筆加粗,像老師批作業,卻改不了分數。
![]()
最微妙的還是美國那根線。五角大樓把駐日基地彈藥儲備提到冷戰85%水平,硫磺島上演“遠征前進基地作戰”,海軍陸戰隊員在火山灰里練習搶占簡易機場,鏡頭里卻特意給遠處日本自衛隊一個剪影,配文“盟友并肩”。知情軍官私下吐槽:“硫磺島當年血戰之地,現在成了美日合練場,歷史真會開玩笑。”
![]()
所以,9萬億日元砸下去,買的不只是導彈、衛星、電磁炮,還買了民眾心里那點“被保護”的踏實感,也買了政客嘴里“正常國家”的入場券。至于東亞上空越來越稠密的電磁信號、太空軌道里暗暗對準的激光干擾器、港口里那一箱箱貼假產地標簽的機床——它們像水面下的暗流,不會天天上熱搜,卻一點點把兩岸三地的日常推向更窄的航道。居酒屋老頭那句話其實沒說完:護身符要是太貴,最后護的未必是命,可能是綁在腰上的鉛塊,真到跳海那天,游得動才算數。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.