中國最不肯出售的戰機，被譽為無價之寶，問世30多年風采依舊

“飛豹”第一次從頭頂掠過去的時候，聲音像有人拿鈍刀劃玻璃，又低又悶，卻能把胸腔震得發麻。那年是1996，南海邊上小城的漁民抬頭望，只見一對后掠翼貼著云底翻過去，尾噴口拖出兩道淡淡的黑煙。沒人知道這大家伙叫什么，只知道“咱家飛機終于不只能轉圈了”。

后來才曉得，那天低空通場的是剛交付海軍的00批殲轟-7，油箱里只裝了一半油，為了把起降沖擊數據測完再飛回西安。它從跑道上拉起來的動作并不瀟灑——滿載能帶快七噸彈藥，骨架又是按照攻擊機造的，天生就不是輕盈的料。可偏偏這種“笨重”給了它一條活路：三十年過去，更靚的型號換了一茬又一茬，它還在天上攢飛行小時，像老黃牛一樣被使喚，卻沒人真舍得讓它歇工。

根源得回到1974。西沙那一仗海上打得熱鬧，可天上空蕩蕩的，轟-5腿短得可憐，轉一圈就得回家喝油。南越的驅逐艦把127毫米炮彈像撒豆子一樣往外倒，咱們卻只能拿85毫米的小炮回敬。打贏了，心里卻發涼——沒有飛機罩著，再多英雄血也補不了技術代差。于是“弄一款飛得遠、扛得重、還能貼著浪花走”的指標連夜塞進會議紀要，項目代號“70工程”，也就是后來的飛豹。

研制過程像拆盲盒，每打開一層都冒出新難題。想要超音速，機體就得細，可彈藥艙要寬；想要低空突防，機翼得厚，可厚了阻力大。設計師在風洞一耗就是四年，最后把機身中段硬生生“掐”出一道蜂腰——像把可樂瓶捏癟，氣流過了這里突然提速，0.9馬赫時阻力一下掉兩成多。當年沒人相信中國人敢在二代半機身上玩面積率，可數據不會撒謊，試飛員落地后只說一句：“比教練機還穩。”

更磨人的是航電。80年代國內沒有1553B數據總線，進口芯片貴得按克算。607所的一幫年輕人干脆把軍用冰箱拆開，研究里面的控制板，把民用的差分信號改成雙冗余，硬是用“土辦法”攢出第一條“自己說了算”的數字總線。后來殲-10、殲-11、甚至早期運-20的航電架構里，都能找到這條總線的影子。飛豹像一塊試驗田，把風險先趟了一遍，讓后面的兄弟少走彎路。

真正讓它“封神”的是反艦能力。機翼下四個重掛點，單點能掛一噸半，配上鷹擊-83K，二百五十公里外可“射后不管”。2020年南海演習，四架殲轟-7A從三十米高度突進去，在紅旗-9和殲-11B的眼皮底下把靶艦打成火球。導調組后來復盤：老飛機把雷達反射面積“藏”進了海浪雜波，加上新一代電子吊艙干擾，對面 screen 上一片雪花，導彈到眼前才報警。這一招今天依舊管用，畢竟反艦不看臉，看的是誰能先把導彈扔出去再全身而退。

當然，它也有讓人抓狂的小脾氣。數字電傳剛裝上那幾年，軟件偶爾鬧情緒，飛夜航時平尾會莫名抖兩下；雙發渦扇-9是英國“斯貝”的國產版，早期葉片掉漆，地勤半夜打著手電給進氣道口貼膠帶。可正是這些“不完美”逼得維護流程越來越細，機械備份一條線、電傳一條線，哪怕GPS 被干擾、慣導被欺騙，飛行員還能靠純儀表把飛機帶回家。這種“糙”里帶穩的血統，反而在復雜電磁環境里更顯靠譜。

成本賬更直觀。飛豹飛一小時的錢，大概夠殲-16飛二十分鐘。海軍航空兵每年要練超低空、練夜航、練遠程奔襲，飛豹像耐造的舊皮卡，磕了碰了不心疼。2022年“海峽中線”對峙，照片里殲-16光鮮亮麗，其實背后一批殲轟-7A2負責輪班伴飛——新雷達、新發動機、新導彈，老平臺照樣能把活干得漂亮。

外銷也不是沒人問過。某中東富國曾開出單價五千萬美元，想打包買兩條大修線，談判桌上把茶水喝了三輪，最后還是沒松口。原因也簡單：飛豹的整套低空突防數據、電子對抗頻點、反艦導彈與雷達的匹配邏輯，屬于“開了窗就關不上”的那種秘密。真賣出去，以后自家艦艇面對的可能就是同款導彈，這筆賬不劃算。

三十年一晃，當年拍板讓飛機“蜂腰”的總師已經拄拐，試飛員鬢角白成鹽粒，生產線上的鉚釘槍卻依舊噠噠響。它不再是最先進的，卻像家里那把用了多年的菜刀，豁口不少，可下刀角度熟得不能再熟。只要海面上還有戰艦游弋，還有島礁需要看一眼，飛豹就會繼續飛——帶著中國航空人最初被“腿短”刺痛的那口氣，也帶著后來每一次“自己想辦法”的倔強。