“B-2老了,彩虹-7剛學會飛。”一條只有十二秒的試飛視頻,把軍迷圈攪得比過年還熱鬧。畫面里那架黑到發藍的大家伙貼著云層一閃而過,機翼像被刀片刻過,干凈得沒有一絲反光,活脫脫一只金屬蝙蝠。沒有座艙,沒有尾翼,連發動機噴口都被藏進機背,雷達想抓住它,得先問它愿不愿意。
八年前項目立項時,總師團隊把指標釘在會議室的白板上:航程八千、載彈三噸、雷達反射面積小于一只海鷗。聽起來像吹牛,如今白紙黑字成了飛行數據。0.001平方米的RCS值,把殲-20的隱身衣直接扒下來改成無人機尺碼,換句話說,在雷達眼里,彩虹-7就是一只會高空沖浪的麻雀。
更狠的是搭配套餐。翼展四十五米的“九天蒼穹”像一架會飛的輕軌,肚子底下掛著蜂巢艙,一次能吐二十四架小弟。彩虹-7先摸進去踹門,把雷達、電站、指揮所挨個斷電;大號無人機隨后飛到安全距離,放出蜂群補刀。十六個高價值目標同時冒煙,全程不用真人冒頭,連加油機都是無人版,72小時輪班,飛行員徹底下班。
![]()
美國人去年才把“忠誠僚機”的模型拖進航展,俄羅斯“獵人”還在拍地面滑行宣傳片,中國的雙機組合已經把5500公里外的靶島炸成篝火晚會。航程、載重、隱身、蜂群,四項全能一次拉滿,像極了學生時代那個從不偏科的學霸,別人剛寫完選擇題,他交卷去打球了。
![]()
有人擔心機器打仗會不會失控,其實恰恰相反。無人系統把“先打起來再說”的沖動鎖進了代碼,每一顆炸彈都得經過后方操作員二次確認,殺傷鏈比有人機多兩道保險。真要說風險,反而是對手得重新寫劇本:過去防空雷達還能靠飛行員心跳頻率判斷威脅,現在頭頂飛的是一塊會思考的鐵板,情緒穩定,不吃干擾彈,也不搞應激機動。
![]()
下一步據說要把衛星、水下潛航器甚至無人補給艦拉進同一個群聊,從太空到海底一張網打包。想象一下,南海深處的一艘無人潛艇發現外軍航母,把坐標丟給彩虹-7,彩虹-7呼叫九天蒼穹放蜂群,蜂群里最小的那架負責激光照射,最后一枚雷石-6從八百公里外滑進來,窗戶大小的靶心,誤差不超過一根煙的長度。全程沒有無線電咆哮,只有數據包在暗網里蹦迪。
![]()
當年B-2首飛時,外媒標題寫的是“隱身死神的誕生”。三十年后,彩虹-7把死神請下了有人駕駛的寶座,自己坐在了空戰棋盤的最后一格。這不是簡單的技術迭代,而是把戰略打擊的門檻從國家財政級別降到工業產能級別——只要生產線轉得夠快,和平就能被批量生產。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.