埃迪·赫恩相信,如果杰克·保羅真的“走運”,他頂多只會被安東尼·約書亞“打得不太難看”。
本周末,保羅將在邁阿密卡西亞中心挑戰前統一重量級拳王約書亞。即便結局真如外界所料——一個照面就被約書亞的重錘終結——對保羅來說也只是一次“劇情節點”,而不會是他拳擊之旅的句號。
![]()
現年28歲、來自克利夫蘭卻定居波多黎各的保羅,職業戰績12勝1負(7KO)。去年11月與58歲的邁克·泰森打滿六回合、今年5月又在次重量級磨垮小胡里奧·塞薩爾·查韋斯,他已經證明:自己真正的戰場并不只在拳臺,而在社交媒體與付費電視的交叉火力里。每一次“越級送人頭”式的配對,都會被他剪成短視頻——配上“草根逆襲”“挑戰不可能”的標簽——反哺給他個人控股的賽事推廣公司Most Valuable Promotions(MVP)。這家公司正需要持續不斷的話題流量,去簽下更多渴望曝光的年輕拳手,也要向廣告商證明:無論勝負,保羅三個字就是點擊率。
![]()
因此,當原本的對手格爾文塔·戴維斯突然告吹,團隊幾乎“光速”把目標調到約書亞:量級躍升越大,反差越戲劇化;對手名頭越響,故事越值錢。赫恩作為約書亞的推廣人,看得通透:
“杰克是個還算可以的拳手,但絕不是世界級重量級。他能指望的只剩‘走運’——說穿了,就是挨到KO,但別被KO得太慘。真要讓約書亞干凈地打一拳,畫面可就不美了。”
![]()
可赫恩也清楚,哪怕保羅真被一拳打飛,MVP的剪輯師會立刻把“十秒鐘倒地”拉成三分鐘的“高光預告”:慢鏡回放、心跳音效、再加一句“我們會回來”——下一筆贊助合同已經在路上。對保羅而言,拳臺是舞臺,KO是劇情,流量才是票房。只要“草根逆襲”的人設不倒,他就能繼續把“挨打”包裝成“成長”,把“失敗”升級成“下一次更大的挑戰”。
![]()
36歲的倫敦人約書亞自2024年9月被丹尼爾·杜布瓦KO后,整整一年沒踏進拳臺。赫恩最后補刀:
“他本可以挑別人,不用非得打安東尼·約書亞。既然他非要發瘋,那就等周末好好上一課吧。”
![]()
比賽結束鈴響后,無論保羅是被抬出去還是自己走下臺,他都會對著鏡頭露出那副標志性的壞笑——仿佛在說:劇情才剛寫到第一季,別急著換臺。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.