長征中，紅軍營長餓得不行，倒地摔了一跤，反而救了自己和戰友們

1935年，一支隸屬于紅四方面軍的隊伍，正在被當地人稱為“死亡陷阱”的沼澤中艱難跋涉。

隊伍前方，營長楚大明步履蹣跚。饑餓已經反復折磨了他和戰友們數日。

起初還能挖些野菜、刮點樹皮，后來連這些也尋不到了。

曾經用來束緊軍裝的皮帶，早已被剪成段，在沸水中熬煮成勉強能下咽的“膠汁湯”。

他眼前發黑，腳下是深不見底的泥濘，身體因極度的虛弱而不受控制地搖晃。

終于，他徹底失去了平衡，重重地向前摔倒在冰冷的泥地里……

1936年深秋，川西北，風穿過草地，直撲人骨。這里地勢開闊，地貌單調，風吹不動一根樹枝，卻能把人的體溫一點點抽干。天空低壓陰沉，草叢半枯，泥水遍地，遠看像一塊死水般的黃綠色毯子。紅軍正以極緩慢的速度穿越這片被沼澤地帶。

隊伍排成長線，像一道隨時可能斷裂的繩索。體力透支的人越來越多，停下來休息的人很少再能重新站起。

走在前面的，是營長楚大明。他身上那套褪了色的軍裝掛得松垮，腰帶已經換成麻繩。他原本結實的身板，此刻已形銷骨立。眼窩深陷，步伐虛浮。

每邁一步，腳都像陷進泥漿里，再提起，要靠整個身體的慣性。膝蓋在抖，胃已經一天沒進東西。

部隊斷糧多日。起初還能翻出野菜、灌木根系，后來連樹皮都被刮凈。沒有米，沒有面，鍋里只剩下一些皮帶煮出的渾湯，顏色發白，味道發腥，喝下去不過是安慰腸胃。

楚大明已經撐了兩天。腳步一次次打晃，靠拄槍才勉強站穩。他心里清楚，自己的狀態和隊伍里的傷員差不了多少。只是他知道，自己一定不能倒下。

但那一刻終究來了。

下午，隊伍穿過一片水洼地。水淺卻滑，草底下全是泥。他剛一邁步，腳被黏住，再拔起時突然眼前一黑，身體毫無征兆地向前傾倒。

整個人重重摔進冰冷泥漿中，頭磕在一塊石頭邊，右臉擦著地面滑行，最后停在一堆剛排下不久、尚存余溫的馬糞上。

騷動立刻傳來，幾名戰士沖上來攙扶。他揮了揮手，想自己爬起來，卻發現頭暈目眩，四肢發軟。刺鼻的味道涌進鼻腔，他勉強睜眼，卻意外地看見糞堆里混雜著幾粒異常的顆粒。

是青稞，是糧食！沒有被徹底咀嚼和消化，夾雜在草渣和糞水之間。

反芻動物的胃無法完全分解粗糧，大量谷物會原粒排出。

他猛然用手扒開糞堆，不顧臟污，一粒一粒地刨出那幾粒青稞和麥粒。

“真的能吃。”他低聲說了一句。他轉頭，對著身后的戰士喊：“你們看，這些糧食，還能吃！”

戰士們愣住。他舉起那幾粒谷物，掌心滿是污泥。“牲口沒嚼碎的，留下來了。這是命啊。”他停頓了一下，又補了一句：“這是命。”

起初沒人動。隨后，一位二班戰士走向不遠處另一堆馬糞，蹲下身開始翻。緊接著第三個人、第四個人，越來越多的人開始低頭搜找。

馬糞堆很快堆了一地。炊事班找來鐵鍋，將收集來的糧粒反復沖洗，煮沸，撈出浮渣，再次熬煮。

粥的顏色依舊渾濁，草味、泥味、異味混雜其中，但不再是空口白水。一鍋粥分下去，每人半瓢，熱騰騰，滾燙入喉。

靠著這點從動物消化道里“搶救”出來的、微乎其微的“糧食”，楚大明和他的一營人，竟奇跡般地多撐過了幾天的路程，最終活著走出了那片吞噬了無數生命的茫茫草地。

一個營長在草地上趴在馬糞里找糧食，看起來近乎荒誕，其實這是在長征途中真實發生的故事。類似的情節，在長征這條生與死交錯的路線上，數不勝數。

從軍事層面看，一支脫離根據地、完全無后方支援的隊伍，在敵強我弱、無暇建立穩定補給鏈的前提下，糧食問題從一開始就構成了主導變量。這不是后勤保障的不足，而是根本沒有后勤。從中央紅軍開始戰略轉移那天起，“吃”就已成為與“走”同等重要的行動目標。

紅軍總政治部早早就明確提出，糧食，是紅軍生存與革命前途的頭等大事。各軍團設立了籌糧委員會，下設糧秣科、交通科，政工干部親自負責籌糧計劃與執行。實際操作中，紅軍主要依靠三條線：一是沒收地主、豪紳、反動武裝的糧倉；二是向群眾公平購買或打借條征用；三是通過戰斗繳獲敵軍存糧與補給。

在根據地，以上方式尚能維持基本口糧；進入中部山區，也可勉強依賴民眾支援。但隨著部隊進入川康交界的高原地帶，這套機制徹底失效了。

川西北地帶地廣人稀，村落稀疏，多為藏族牧民。農業不發達，自產自食，余糧本就匱乏。更糟的是，紅軍不是一支游擊小隊，而是十余萬人級別的大兵團。1935年夏，紅一、紅四方面軍主力在阿壩、毛兒蓋等地停留近三個月，光日常消耗已難以支撐，更遑論持續供給。到紅二方面軍北上草地前，原本就已是“人走糧空”的局面。

時任紅二方面軍副政委關向應留下了一段極其直白的記錄。在他的日記中，連續幾天幾乎只有“糧”一字在變形重復：

“7月12日……準備籌集7天糧食，不但沒籌集到，而且在該地休息吃的糧食都沒有。”

“7月14日……無糧食，采野菜吃。”

“7月16日……各部隊還是沒有找到糧食，全吃野菜。”

饑餓的直接后果，是大面積非戰斗減員。

僅以紅一軍團直屬隊為例，在未承擔主戰任務、沒有重大行軍沖突的18天內，僅因饑餓、體力衰竭和疾病就減員120人。這個數字背后的場景，是一個個無聲倒下的身影。

有戰士走到一半，忽然停住。開始彎腰嘔吐，隨后緩緩坐下，再無力起身。周圍人想扶他，他擺擺手，只說“讓我歇會”。幾分鐘后，頭垂了下去，眼珠不動。多數沒有遺言，沒人知道他們叫什么名字。

長征有很多壯麗的瞬間，也有很多偉大的勝利。

但這段過程，幾乎沒有英雄敘事。

說回楚大明。

他出身河南省商城縣，早年參加赤衛隊。1932年，部隊編入紅七十四師，他被選調為許世友的通信員。

那時他幾次在槍林彈雨中穿越封鎖，親手遞上命令，確保戰斗協同。他隨許世友輾轉作戰，多次參加突擊，雖為通信兵，卻從不甘居后列。每逢許世友掄大刀沖血陣時，身邊就有楚大明。

1935年，他隨紅四方面軍完成三過雪山、兩度草地的苦行。

抗日戰爭全面爆發后，他隨東進縱隊挺進冀南，參與開辟抗日根據地。在極其艱苦的敵后環境中，他由營長升為副團長，最終擔任八路軍三八六旅二十團團長。彼時三八六旅是主力勁旅，任務繁重，壓力極大。

他常年處于第一線，不住師部、不避炮火，部下多次勸他“至少要進防空洞”，都被他拒絕。

陳賡大將對他評價極高：“負傷幾十次,仍身先士卒,保持英雄本色;求戰心切,但不魯莽;戰功大,但不狹隘本位;顧全大局,是個難得的好同志。”

這是極高的軍事評價，不僅肯定他的勇猛，還確認了他的指揮品質與組織意識。

1944年11月，太岳軍區授予楚大明“特等戰斗英雄”稱號。

陳賡多次在公開場合稱贊他：“太岳戰將猛，首推楚大明。”

整個太岳區，戰事密集、兵力緊張，楚大明所帶部戰斗完成度極高。

上黨戰役結束后，他升任太岳縱隊第十旅副旅長。1946年8月，突襲趙城戰斗中，他指揮沖鋒，途中腹部中彈，傷勢嚴重。醫生連續搶救五天，才從死亡邊緣拉回來。

他醒來的第一句話是：“現在打到哪了？”

傷勢尚未痊愈，1947年1月，部隊投入汾孝戰役。他堅決要求隨隊出征。部屬極力勸阻，他堅持要親自上前線。

于是傷未痊愈的楚大明到距敵僅 60 米的前沿指揮戰斗，他看到部隊兩個團的進攻接連受挫，急得把帽子摔了，大吼一聲就要親自帶隊沖鋒。

身邊的戰士們趕忙按住了重傷未愈的楚大明。楚大明，見大家按住他，怒沖沖地說:你們按著我干什么?趕快想辦法進攻!

就在這時，兩挺機槍同時向他掃射,四發子彈擊中了他的胸部，楚大明，犧牲了。

噩耗傳到指揮所時，陳賡正手一松，電話聽筒落到窗臺上。

幾分鐘后，他轉過身，眼圈通紅，只說了一句：“沒了，他沒了。”

隨后，他坐在桌前，一言不發地盯著地圖看了兩個小時。

1947年3月，中央軍委追授楚大明“特等戰斗英雄”稱號。

這是他生前獲得的第二次該級榮譽。在整個人民解放軍歷史上，能兩度獲此稱號的旅團干部屈指可數。

今天再回頭看，那些泥水中走出來的人，那些穿過草地仍能握緊槍的人，已大多埋骨沙場。

那些事也許早已不被記起，那些腳印早已被風雪抹平。但我們永遠不該忘記。