北京
作者 | Talk君
大家好，我是talk君
各位，還記得我們的老朋友 大聰明布萊恩嗎？就是之前拉上全家換血的那個富豪，我們之前發過兩篇文章介紹他在長生不老道路上的事兒，最近這哥們兒又 雙叒叕 開 始整活了。
萬萬沒想到，這還是個連續劇……
布萊恩 最近在社交平臺直播吞下5克多迷幻蘑菇粉，并宣稱這是“人生最美好的一天”。這不是嗑藥嗨了，而是他代號“Project Psilocybin”的最新實驗——試圖用致幻蘑菇對抗衰老。
網友們炸了鍋：“從換血到嗑蘑菇，這老哥是打算修仙吧？”
為了讓不了解的小伙伴快速認識一下這位大聰明，我們再簡單介紹一下。
從血漿到蘑菇：富豪的抗衰變形記
大聰明名叫Bryan Johnson，他不僅自己癡迷于長生不老，還拉著全家一塊搞人體實驗。 起初，他搞出轟動全球的“三代換血”：每月從17歲兒子那兒抽1升血漿輸給自己，再把自已的血漿輸給70歲老爹。
結果呢？折騰大半年后，他親口承認：“沒看到任何好處。”換血計劃黯然收場。
之后又腦洞大開開始采用一種違背倫理的“編輯DNA”的方式，把自己打造成一個基因增強的“改造人”， 從而達到抗衰老速度降低64%的程度。
普通人到此可能就收手了，但富豪的腦回路不一樣。
再后來布萊恩 轉頭玩起了“全血漿置換”——把全身血液抽干，只留細胞，再灌入人造液體。這操作聽起來像給汽車換機油，只不過“車”是他自個兒。
但這些都成了前菜。
真正的硬菜，是今年年底啟動的迷幻蘑菇計劃。 布萊恩 制定了一份精細到變態的臨床協議：每月服用固定劑量的 裸蓋菇 ，連嗑三個月。
他不僅用腦機接口實時追蹤大腦反應，還實時監測249項身體指標，從基因到免疫，一個不漏。
用網友的話說：“這哪是嗑蘑菇，這是給身體做全科會診啊。”
致幻之旅：當“人體機器”遇到感官崩塌
首次實驗定在11月10日，當 布萊恩服下4.67克干燥裸蓋菇后，他在社交媒體上 分享了他的 蘑菇體驗……
但要我說就跟喝大了似的。
要知道平時這位老哥活得像臺精密儀器：每天睡夠8.5小時，吃嚴格配比的素食，體脂率常年維持在5%以下。
第一次服用 蘑菇 后，下肚一小時，畫風突變。他盯著一只玻璃杯看了十分鐘，在推特上深情寫道：“光影在曲面流動，我看到了流體力學之美。”
網友調侃：這大概就是“嗑嗨了看啥都是藝術”。
12月初， 布萊恩 開始第二次實驗，這次他直接選擇在直播中服用 裸蓋菇 。
而此次的計量也提升到5.24克，一杯下肚后，我們從他第二天的分享中可以看到，這次更嗨了。
他表示，那些平時被掩蓋的情感，例如愛、感激等感官成為了主導。并感嘆到： “是我人生中最美好的一天之一”
而他發布的“迷幻熱成像圖”更戲劇：臉部紅一塊白一塊，核心體溫升了1度，像臺過載的電腦。
但 布萊恩 嚴肅得很。他說這次體驗讓他“重新理解了意識”，并打算繼續實驗。看來，抗衰對他來說，已從肉體保養升級到“靈魂升級”了。
說實話，這種哲學問題在我吃完火鍋撐得睡不著時也會思考。
蘑菇延壽57%？科學數據背后的虛實
但不得不說，這次布萊恩的 折騰，倒也不是完全瞎搞。2025年確實有研究指出，裸蓋菇素（迷幻蘑菇活性成分）能讓人類細胞壽命延長最高57%。
學術的研究我就不說了，說了大家也看不明白……
研究者 還用老年老鼠做實驗，結果吃蘑菇的老鼠比沒吃的活得久，毛色也更好。
布萊恩 估計是看到那句“即使晚年開始治療也有效”時，決定以身試法 。
但研究也說了，這玩意兒得講究劑量：少了沒用，多了有害。就像做飯放鹽，咸淡得剛好 。
所以，當 布萊恩 直播吞5克蘑菇時，科學界有人搖頭：“這劑量在人體上還沒譜呢，真當自己是小白鼠plus版？”
從毒品到“長壽神藥”：資本的魔法變身術
迷幻蘑菇能登堂入室，背后是資本的大手在揮魔法棒。幾年前，這玩意兒在多數國家還是非法的“毒品”，如今卻成了納斯達克上市公司眼里的“下一代長壽產品”。
一家叫Psyence Biomed的企業，已宣布啟動全球首個“裸蓋菇素抗衰臨床研究”。資本的故事很動聽：到2050年，全球60歲以上人口將達21億，誰不想多活幾年？長壽市場，妥妥的萬億藍海。
但變身的魔法，藏著階級的特權。在牙買加、哥斯達黎加等地，冒出了一批“迷幻長壽診所”，提供五星級度假式治療，價格標簽：數萬美元起。
網友銳評：“以前嗑藥是墮落，現在嗑藥是高端養生，區別只在于你付不付得起錢。”
更微妙的是法律博弈。在加拿大、美國某些州，迷幻蘑菇正從“禁品”清單悄悄挪到“管制藥品”目錄。
普通人別瞎學：法律紅線與平替方案
看到這兒，可能有人心動：要不我也整點蘑菇試試？
打住！重要的事情說三遍：在我國，迷幻蘑菇是非法毒品！非法毒品！非法毒品！
布萊恩 能直播嗑蘑菇，是因為他在法律允許地區，且有一整個律師和醫療團隊擦屁股。普通人模仿，輕則精神崩潰（高劑量致幻不是鬧著玩的），重則銀鐲子戴上手。
其實想抗衰，何必玩這么大？新加坡的研究發現，每周吃兩次普通蘑菇就能降低認知障礙風險。菜市場買的香菇、平菇不香嗎？
還有那些老生常談但真的管用的方法：好好吃飯、好好睡覺、適度運動。 布萊恩 自己也做這些，只不過他總想“開掛”。但咱們普通人，穩妥點比較好。
抗衰真相：當科學撞上營銷狂歡
布萊恩 的蘑菇實驗，說好聽點是前沿探索，說難聽點就是一場昂貴的真人秀。
專家說得挺直白：“這對科學沒貢獻，就是嘩眾取寵。”但不可否認，這種炒作讓迷幻蘑菇抗衰的概念火了。
現在的長壽產業像個焦慮販賣機：從換血到年輕血漿，從二甲雙胍到NAD+補充劑，每個新概念出來都號稱能“逆轉衰老”。但大多數最后都被證明效果有限。
說實話，幾千年來人類追求長生的心態就沒變過，只是從秦始皇的仙丹變成了硅谷的蘑菇。
布萊恩 的蘑菇實驗還在繼續 ， 目前剛完成三次實驗中的第二次 。 也許有一天，抗衰真能變得像吃維生素一樣簡單。
但在此之前，看著富豪們用身體試錯，咱們普通人能做的，就是吃好睡好，靜觀其變。畢竟，活著很重要，但活得開心更重要。
對此，你怎么看呢？歡迎評論區留言互動~
趕緊關注視頻號@一刻talks吧！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
