對話龔琳娜：愛情枯萎，才知自由的代價

離婚一年后，龔琳娜又唱起了十多年前由老鑼作曲的聲樂套曲《愛之歌》。節(jié)目單上，老鑼和她的名字依舊挨在一起。

這首套曲用李清照的詞，串起她一生的情感軌跡。時隔多年再唱起，龔琳娜感慨，仿佛是在講述自己的人生經(jīng)歷。

演出結(jié)束后，龔琳娜在社交平臺表示：“雖然已是前夫哥，但他的好作品，我依然會唱下去。”

“神曲女王”“藝術(shù)家”“繆斯”......當(dāng)一個個標(biāo)簽被撕掉后，真正的龔琳娜變得尤為鮮活有趣。

這個冬天，我們在中國音樂學(xué)院見到了龔琳娜，她正在為《愛之歌》排練。對談現(xiàn)場，她講起話來抑揚(yáng)頓挫，感情豐富，常常講著講著就唱起來。

50歲的龔琳娜，正在把自己赤裸裸地攤開給大眾。面對鏡頭，她大方地談起婚姻的失敗、過去事業(yè)的失落，不掩飾自己的脆弱、掙扎和“戀愛腦”。

人們期待看到一個離婚后斬斷過去，由此走向清醒獨立的女人，但那些市場上流行的獨立大女主敘事，似乎套不住龔琳娜的自由和熱烈。

孤獨

排練《愛之歌》里象征愛情枯萎的秋樂章時，龔琳娜的眼淚常常溢出眼眶。

當(dāng)唱到“獨自怎生得黑”的最后一個字時，各種樂器的和聲不斷流轉(zhuǎn)，只有龔琳娜的人聲延續(xù)不變，仿佛墜入一個深不見底的黑洞。伴隨著一聲聲大鼓重重敲下，她的聲音被壓制，直至消失。

《愛之歌》演出現(xiàn)場

“那一分鐘，讓我想起了這幾年晚上醒來的那種孤獨感，我感覺我的心就像在一個黑洞里，很恐懼?！?/p>

龔琳娜現(xiàn)場唱了起來，而后這樣描述自己的感受。

那段時間，遠(yuǎn)在德國的老鑼和孩子們由于疫情回不來，龔琳娜在大理度過了很多個黑洞般漫長而孤獨的夜晚。

她的家在沒有路燈的半山腰上，每到月亮被遮住的夜晚，屋外就黑得伸手不見五指。

十幾年來，她一直與老鑼相擁而眠，身體的記憶無比深刻，因而一個人躺在床上時，那種失落感尤為突出。

由于太孤獨，本來不樂意貓咪進(jìn)屋的龔琳娜妥協(xié)了。她讓貓睡在腳邊，以感受一些重量和溫度。

比起物理上的距離，更讓龔琳娜感到孤獨的，是她與老鑼在情感上的漸行漸遠(yuǎn)。

過去，兩人的方方面面都緊密捆綁在一起，但在那幾年，他們開始各自拓展藝術(shù)版圖，生活上的爭吵也頻繁了起來。

2020年春天，龔琳娜收到了老鑼的分手信，愛情的消逝塵埃落定。

那段時間，龔琳娜每天靠寫日記冷靜下來，只有把頭腦里的思緒都變成白紙黑字，她才能不胡思亂想。只有寫下來，那一頁才能翻過去。

孤獨之外，原本被別人打理得井然有序的生活，也開始失控。

一個人住在半山腰的生活，滋生了一種心理上的恐懼。房子里傳出一點滴水的聲音，都會讓龔琳娜心中警鈴大作。為消除恐懼，她還專門買了一本《犯罪心理學(xué)》，以防萬一壞人出現(xiàn)，要提前想好應(yīng)對策略。

更多的失控體現(xiàn)在日常的細(xì)枝末節(jié)中。

不會做飯的她，每天只能糊弄點東西果腹。有時電路跳閘了，屋里一片漆黑，她也不知道電閘在哪兒。

由于住的屋子太老，墻面掉皮、房頂漏雨都是家常便飯。沒有處理經(jīng)驗的龔琳娜，只能一遍又一遍笨拙地掃著地，輪流換盆去接水。

她想重新裝修這個狀況百出的房子，卻發(fā)現(xiàn)不知道從何做起，也不清楚想要一個什么風(fēng)格的家。

“那時候我就在想，我怎么什么都不會，那么傻呀?！?/p>

新家

一個人的龔琳娜，開始學(xué)著生活。

最近，她把在大理住了八年的屋子清空，計劃重新改造一個新家。

她開始走進(jìn)建材市場，仔細(xì)挑選每一個木地板、每一個門把手。她想要慢慢地尋找喜歡的東西、喜歡的顏色，在裝修的過程中不斷發(fā)現(xiàn)自己。

這種對于生活瑣碎的關(guān)注，是過去的龔琳娜不曾有的。

過往的媒體敘事里，50歲之前的龔琳娜，一直是一個時刻要被照顧的角色。

唱歌，是全家人共同的目標(biāo)與夢想。2002年青歌賽獲獎后，演出邀約紛至沓來。龔琳娜的媽媽為此從貴陽趕到北京，就像小時候為女兒精心制作上臺演出的每一條紗裙一樣，幫她仔細(xì)打理一切瑣事，好讓她專心唱歌。

那是母女倆最親密的一段時間，直到老鑼帶著他的先鋒音樂出現(xiàn)。

由于觀念分歧，母女倆一度因此鬧僵。后來，龔琳娜把20多歲時選擇和老鑼在一起，總結(jié)為對媽媽的精神斷奶。

但很快地，龔琳娜又把依賴轉(zhuǎn)移到了老鑼身上。

那時的她剛從學(xué)院派的體系中逃離，有些不自信，每次遇到音樂上的問題，總要問問老鑼的意見。

日常生活中，老鑼全面接替了龔琳娜媽媽的角色。平時，龔琳娜的發(fā)型由老鑼打理。演出服、日常服裝，甚至內(nèi)衣，都是老鑼買什么，她就穿什么。

龔琳娜曾經(jīng)不覺得這有什么問題，甚至為擁有藝術(shù)家的專注力而自豪?！霸瓉砦矣X得這些事兒都是浪費(fèi)時間，只有唱歌是不浪費(fèi)時間”，“有時候我去買衣服我都不知道我要啥，所以我巴不得別人都給我買好，我只唱歌就行了”。

但過上一個人的生活后，她發(fā)現(xiàn)，不管是過日子，還是做藝術(shù)，都不應(yīng)該是這樣的。

前陣子，她遇見一個特別能干的女孩，把家里的院子打理成了花園。她很佩服地問，你一個女孩怎么做到的？我肯定不行。

女孩回答她：“你都沒做，怎么知道你不行？”

“然后我就想，好吧，為什么說歌手不可以去裝修呢？”龔琳娜開玩笑地說。

所有人都欣喜于看到一位女性終于在離婚后覺醒，逐步開始找回自我。

但龔琳娜真正的人生，并不是這樣的。她的覺醒不是從50歲才開始，她的自我一直都在。

塑造

過去，大眾習(xí)慣把龔琳娜與老鑼套入“藝術(shù)家與繆斯”的敘事里。在古希臘神話中，繆斯象征著創(chuàng)造力本源，而后卻降格為了藝術(shù)家的靈感附庸。

同樣地，長期以來，龔琳娜也被看作這個浪漫愛情故事里，被塑造的對象。

但事實上，在人生的很多關(guān)鍵時刻，是龔琳娜在主動決定和塑造，她要成為怎樣的龔琳娜。

唱歌，是父母對龔琳娜的期望，也是龔琳娜從小就認(rèn)定的事。

她現(xiàn)在還清晰地記得，5歲，在人生第一次的登臺表演中，她唱出的第一句詞是“我有一個愿望，長大當(dāng)個歌手”。

仿佛命中注定一般，此后唱歌就幾乎成了她生命的全部。

童年時的龔琳娜

1992年，在貴陽讀藝校的龔琳娜覺得家鄉(xiāng)太小，容納不下她的夢想。

偶然間，她在電視上看到了就讀于中國音樂學(xué)院附中的吳碧霞，便給這個陌生女孩寫了封信，詢問考入附中的方法。沒想到一個多月后，她真的收到了來自北京的回信。

同年6月，龔琳娜爭取到了附中的面試機(jī)會，最終成功錄取。后來的恩師鄒文琴說，剛開始覺得龔琳娜黑黑瘦瘦的，不怎么好看，最終是被她在舞臺上的精神打動了——人來瘋，放得開，樂感好。

遺憾的是，當(dāng)年的公費(fèi)指標(biāo)已經(jīng)用完，龔琳娜只能自費(fèi)，一年學(xué)費(fèi)2500元。媽媽最初不同意，一是家里負(fù)擔(dān)重，二是覺得沒必要去北京。為了說服媽媽，龔琳娜哭著保證，一定會拿到免費(fèi)名額。

來到附中的第二年，她就兌現(xiàn)了承諾，并最終以第一名的成績升入中國音樂學(xué)院。

1998年，大學(xué)三年級的龔琳娜與恩師鄒文琴、師姐吳碧霞、師妹韓紅等合影

作為女歌手，進(jìn)入音樂學(xué)院后，上升的道路很清晰：參加青歌賽，進(jìn)藝術(shù)團(tuán)，上晚會。所有人都是這么走的。

在這條看似唯一正確的路上，龔琳娜的成就無疑是耀眼的。作為青歌賽銀獎得主，畢業(yè)后，她順利進(jìn)入中央民族樂團(tuán)。

演出邀約越來越多，演出費(fèi)也一直在漲，她卻逐漸開始厭倦。

當(dāng)時，幾乎所有晚會歌手都如同復(fù)制粘貼一般，用相似的唱法，唱著雷同的頌歌。在“千人一聲”中，龔琳娜找不到自己，經(jīng)常性的假唱，更讓她感到“萬箭穿心”。

局外人老鑼的出現(xiàn)，點破了龔琳娜的困境，成了那個推龔琳娜一把的外力。

偶然相識后，兩人初次合作，用一把巴伐利亞箏和一副嗓子，即興了三個多小時。

在即興中，龔琳娜感受到了全身通透般的自由。她只需要聆聽對方的琴聲、順從內(nèi)心的想法，而不需要遵循某種模式，表演給別人看。

為了這份自由，龔琳娜辭去了藝術(shù)團(tuán)的工作。婚后，她與老鑼定居在阿爾卑斯山下的村莊，把馬牛羊當(dāng)作聽眾，過著世外桃源般的生活。

同時，他們也將從世界音樂中汲取的養(yǎng)分，反哺到中國音樂，為經(jīng)典古詩詞譜曲作歌。

在國外演出的龔琳娜

這一想法的誕生，絕不僅僅源于老鑼對中國文化的癡迷。

小時候，龔琳娜就跟著當(dāng)?shù)厮囆g(shù)團(tuán)出國演出，在觀眾的熱烈反響中，朦朧地認(rèn)識到民族文化的特別。

“走到哪里，我們都是報紙的頭版頭條，因為太特殊了”，“那時觀眾的掌聲給了我自信——要唱中國的民族特色的歌，我們中國文化太豐富了”。

《忐忑》也是那段自由生活的產(chǎn)物。意外爆火后，龔琳娜帶著老鑼舉家回國，“渾身充滿了想要做事的能量”。

但一段時間后，她再次感到失落。

“原創(chuàng)作品很多，我唱不完，只是當(dāng)外界邀請時，總是會要求唱他們熟悉的歌”。她逐漸意識到，電視臺需要的是“神曲女王”龔琳娜，而不是一個正正經(jīng)經(jīng)唱歌的龔琳娜。

龔琳娜表演《忐忑》

龔琳娜試著轉(zhuǎn)移舞臺，在音樂廳實現(xiàn)自己的藝術(shù)抱負(fù)。2011年，她在北京保利劇院舉行了一場音樂會，本以為借著《忐忑》的熱度，演出會很火爆，沒想到最后只賣出了六成的票。

“我每天都在等，什么時候我唱歌會有觀眾愿意買票，什么時候他們真的愿意安安靜靜聽我給他們唱這些古詩詞。我一直在等這樣的機(jī)會?！?/p>

最困難的時候，是2016年。為了讓更多人聽到她的聲音，為了再開一場音樂會，她不停地去各個學(xué)校去演講，找一些企業(yè)家社交、拉贊助。

等到屬于龔琳娜的三場音樂會結(jié)束，她的身體立刻垮了。嚴(yán)重的腰椎間盤突出，完全壓迫到神經(jīng)，龔琳娜一步也走不動了，被迫在床上躺了三個月

自由鳥

事業(yè)停滯的時間里，一些新的東西在蟄伏和生長。

那三個月，龔琳娜躺在床上，把幾乎不聽的流行音樂聽了個遍，像拿著放大鏡一樣，觀察和感受不同年代歌手每一個滑音、顫音的處理，并把聲音的走向用線條畫出來。

過去，她總認(rèn)為流行音樂旋律太簡單。然而，在每天不帶有評判和排斥的涂涂畫畫中，她發(fā)現(xiàn)眼界被一點點打開。

“我是什么？你是什么？什么是好的？什么是不好的？其實都非常狹隘。很多東西沒有是非，它就是存在，然后你去看就好了?！?/p>

那段時間她雖然哪兒也去不了，但卻覺得全宇宙的創(chuàng)意，都源源不斷地涌來。

身體恢復(fù)后，2017年，龔琳娜一家從北京搬到了大理。遠(yuǎn)離城市喧囂的她，在山野采風(fēng)間，尋找新的歌唱語言。

等到2019年《歌手》發(fā)來邀約時，龔琳娜已經(jīng)多年沒有上過大型綜藝節(jié)目。然而，她并不想借此機(jī)會刷存在感。

那是她第一個幾乎全程獨立自主的節(jié)目。她選擇了幾首過去沒有太多機(jī)會演唱的古詩詞歌曲，即使導(dǎo)演組告訴她，這大概率會讓她排在末位。

龔琳娜在《歌手2019》演唱《庭院深深》

而后，完全陌生的說唱節(jié)目來邀請龔琳娜，她來者不拒，在節(jié)目里像小學(xué)生一樣，從零開始學(xué)習(xí)。

龔琳娜與早安在《說唱聽我的2》中獲得冠軍

緊接著，《乘風(fēng)》節(jié)目組也找到了她。初舞臺，龔琳娜用“高雅”的戲曲元素，改編了一首“土嗨”網(wǎng)紅歌曲《愛如火》。

過去的龔琳娜，常常困在雅與俗的二選一中，但現(xiàn)在，她不再糾結(jié)?！熬拖褚粋€廚師，想做西餐、重慶小面，都是可以的，就看你用什么原料、怎么做，沒必要把自己架到一個固定的框里”。

龔琳娜在《乘風(fēng)2023》初舞臺中表演《愛如火》

最近，有人請她唱一首“很鳳凰傳奇”的歌，她一點兒不排斥，練得很開心。

一直以來，龔琳娜都喜歡那種每次上臺前心怦怦跳的感覺，“就是很緊張，覺得我今天能好嗎？能好嗎？我覺得這才是創(chuàng)造力的刺激”。

為了保持這種刺激感，每個主題的音樂會做滿三年后，她就會果斷封箱?！拔也幌氤土恕?，“如果每次上臺你覺得，哎，這首我絕對沒問題，我太熟了，人就容易演疲了”。

和老鑼合作關(guān)系的變化，也源于這種不想重復(fù)的心情，“我唱他的歌太熟悉了，我的表達(dá)也開始雷同”。

龔琳娜開始渴望與不同的作曲家合作。她不敢直接和老鑼表達(dá)在藝術(shù)上分開的意向，選擇讓經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)告。

不過，《自由鳥》卻是唱不倦的。

過去接受采訪時，龔琳娜曾表示《自由鳥》是唯一一首為了自己而唱的歌。

當(dāng)時，她剛與老鑼墜入愛河，第一次隨他來到德國。在森林的木屋里，他們創(chuàng)作了這首歌。

那時的她還是個困在籠子里的晚會歌手，渾身無力，看不清自己，但內(nèi)心無比渴望自由。

當(dāng)時的龔琳娜，并不知道自由的精神是什么。于是，她想象一只鳥在開心地飛，所以唱的聲音清脆高揚(yáng)。

現(xiàn)在的她，終于獲得了20多歲時一直向往的自由，但理解卻全然不同了。

去年，龔琳娜在和老鑼的離婚party上，再次演繹了這首歌。她換了種更深沉的唱法，相比起過去沉浸于自由的喜悅中，如今的她，更多感受到的是自由的代價。

“這樣的自由，真的是要經(jīng)歷好多風(fēng)雨，它沒有那么容易，所以今天我有這份自由，我覺得好珍惜?！?/p>

和解

關(guān)于自由的代價，龔琳娜不想逃避。

談起20年的婚姻，她依然覺得美好，沒有因為結(jié)局的痛苦和失敗，就否定過去的一切。

她毫不避諱展現(xiàn)出自己的“戀愛腦”。擁有一段飛蛾撲火的愛，對她而言依舊特別珍貴、特別值得。

“從這樣愛情的枯萎中再走出來的時候，我覺得愛情還是很美。你只有用這種愛，全身心投入到生活中，你才覺得你是有血有肉地活著。這種愛，我覺得人是永遠(yuǎn)不要丟的”。

龔琳娜也開始試著修復(fù)母女關(guān)系。前幾年參加《浪姐》，就是為了緩和母女關(guān)系。她知道，媽媽喜歡那個節(jié)目，她參加，媽媽一定會高興。

過去為了追求自由，她與媽媽的關(guān)系一度陷入僵局。

她曾經(jīng)問文采不俗卻忙于家務(wù)的媽媽“為什么不做自己”。現(xiàn)在回過頭看，當(dāng)初的這句話太過天真，也太過傷人。

“我媽媽只是選擇更多地付出在養(yǎng)育孩子上，放下了自己熱愛的事情。”

龔琳娜與父母

她開始反思過去對媽媽付出的忽視，想要換個視角，看待媽媽說的話、做的事。

如今，媽媽會每天潛伏在歌迷群里，向龔琳娜傳達(dá)歌迷們的反饋，尤其是那些不好的意見。

曾經(jīng)的龔琳娜聽不得這些話，覺得媽媽是在挑刺，不支持她。但現(xiàn)在她不再糾結(jié)這些，只把這當(dāng)作是媽媽的關(guān)心。

不糾結(jié)的龔琳娜，不再期待別人的理解，也不再依賴別人的認(rèn)可來定義自己。

“我們年輕的時候，總是要求別人理解我們，但是當(dāng)我們也到了知天命的時間，很多事就不再去要求，別人為什么不會為我做，好像人就變寬了。”

眼前的龔琳娜，無比清醒又絕對感性，和外界所誤傳的“戀愛腦”截然不同。我們開始好奇，這樣的她，對于這些年涌現(xiàn)的女性議題，有著怎樣的看法。

龔琳娜幾乎是不假思索地開口了。

“我覺得做女孩就特別好。做女人比男人好玩，真的。我們可以盡情地美，可以孕育生命，成為母親，還可以像大地一樣給很多人的愛。女人是水，也可以是金，因為她可以發(fā)光，下輩子我還要做女性。”

對談到尾聲，龔琳娜真誠而篤定地說，她特別滿意現(xiàn)在的狀態(tài)，每天一睜眼都充滿了對世界的新鮮感和好奇心。

她微笑著，滿臉洋溢著小女孩般地天真。