67年鐘偉被裝麻袋丟江中，掙脫上岸后打電話

1967那年，長江邊的月亮亮得像個探照燈照著江面，鐘偉被人塞進麻袋，用鐵絲纏了三圈扔到水里，他沒有死，靠著小時候練出來的水性，拿碎瓦片割開麻袋，十個手指磨出血才爬上來，渾身濕透，脖子上勒出一圈血印子，像戴了一條項鏈。

鐘偉做的第一件事不是找人救命，而是去了郵局打了一個電話，電話接通后他說我是鐘偉現在還活著，對方直接把話筒摔了，接線員以為碰上了鬼，他在郵局點煙的時候，血滴在煙絲上，抽起來有一股怪味，他也不管這些，吧嗒吧嗒抽得挺響。

過去打仗時，這位軍官帶著隊伍沖得太快，上級批評他自作主張，功勞被過錯抵消了，兩年后，同一份電報又被翻出來，夸他指揮靈活，

還當成教材用，后來他不提這些事，只說打仗靠膽量，過日子靠吃飽，平反靠運氣，他兒子悄悄記錄下他的話，三分鐘里他沒說一句，最后只講別替他喊冤，要替那些沒機會打電話的人喊。

同一個月里，江里不止他一個人被扔下去，還有老師、書記和說快板的瞎子，江面太寬，冤魂太多，連水鬼都排不上隊，平反之后補發工資，他分成兩份，一份寄給當年一起被扔進江里卻沒爬上來的那個通信兵的家屬，另一份買來長江鰣魚，清蒸著吃，吐刺的時候整整齊齊，這不是講究，是習慣，也是沉默。

平反那天，他在家里聽《智取威虎山》，唱到“迎來春色換人間”那句時，他突然掰碎唱片，血從手指縫滴到地板上，他嘟囔一句“換晚了”，沒人知道他心里想什么，反正他再沒提過戰功，也不寫回憶錄，他說寫一次等于再被扔一次。

現在回想起來，那個人當時能看清是誰扔他，還能打個電話出去，可今天熱搜上的標簽，什么“左”啊“右”、“公知”、“五毛”，一鍵就全打包好了，沉下去的不是人，是腦子，算法推送就像新麻袋，把你裝進去，直接丟進數據江里，他要是活到現在，大概會笑著說你們連誰扔的都不清楚，就急著往下跳。

他到了晚年時候害怕塑料袋摩擦的聲音，一聽到就會身體發抖，家里從來不放塑料袋，連買東西用的袋子也換成布的，他有抽煙的習慣，煙絲里混了血也不換掉，抽起來感覺挺香，吐魚刺時總是排得整整齊齊，就像在完成一種儀式，那次把唱片掰碎的時候，鄰居聽到聲響來敲門，他沒有開門，第二天才露面，臉上看不出什么，手上還包著紗布。

他兒子記錄下那三分鐘的沉默，比任何話語都更有分量，沒人知道父親在想什么，也沒人敢去問他，他活著，但很多人覺得他早該離開人世，電話一直沒人接，不是信號不好，而是時代不愿傾聽，他抽著帶血味的煙，吃著刺被剔得干凈的魚，聽戲聽到一半就掰斷唱片，這些都不是故事，只是他過日子的方式。

他從不覺得自己是英雄，也不需要別人記住自己，只想替那些沒機會打電話的人喊一聲，可就算喊了也沒人聽，最后那幾年他話變得很少，煙卻越抽越多，血混著煙絲也照樣往嘴里送。

鐘偉才是真正的英雄，值得我們所以人銘記于心！