云南有一座村莊，就算中國特種兵，沒接到命令也不允許踏入半步！

“別踩那片草！”——八里河村的小孩放學回家，父母只叮囑這一句。一句就夠，草皮下可能睡著一顆“58式”，拇指一碰，整條腿就告別身體。這種恐怖不是電影，是村口每天傍晚的炊煙里混著的真實味道。

1979年戰線拉到這里，工兵們背著麻袋晝夜埋雷，像插秧，卻比插秧快得多。三個月，120萬顆，平均算下來，差不多給每個中國人腳底發一顆還有富余。埋完拍拍土，誰也沒想過，這些鐵疙瘩會留成“傳家寶”，一留就是四十年。

地雷最狠的地方在于“蹲坑”。它不主動惹你，專等你踩錯一步。牛踩了，人吃牛肉也能崩掉牙；雨一沖，雷漂到自家門檻，早上一推門，門還在，人沒了。村里人把這叫“雷搬家”，聽著像聊天氣，其實是聊生死。王清明說，當年放牛得先讓牛走前面，牛沒事，人才敢走，牛成了“掃雷儀”，聽起來像笑話，笑完心里發酸。

1992年第一次大面積排雷，部隊進村，村民遠遠蹲在山頭看，像看一場大戲。戲臺是自家玉米地，演員穿四十斤防護服，趴在地上拿小刀一點點摳土，動作輕得像給地雷撓癢。爆炸聲一響，土柱子沖天，山頭上的村民集體抖一下，不是怕，是心疼——那畝地今年又種不了玉米了。

2018年最后一次大面積掃雷結束，官兵把“雷”字從村口路牌上摳掉，寫了個“安”。那天杜富國沒到場，他在醫院剛學會用義肢拿勺子，勺子往碗里一杵，粥灑了半床。護士要幫他，他搖頭，拿紙巾一點點擦，擦完抬頭笑：“以后在部隊講課，得先教會他們怎么把粥喝干凈。”有人把這段拍下來發網上，彈幕飄過去：“英雄不是鋼鐵俠，是灑了粥自己擦的人。”

地雷清完，村里第一次大規模種香蕉。之前只敢種玉米，玉米根淺，翻地不用下狠鍬；香蕉得深挖，誰都怕一鍬下去鏟出鐵疙瘩。2019年第一批香蕉上市，卡車開到地頭，村民圍著車轉圈，像看外星球來的大鐵牛。過秤的會計喊：“一畝凈賺四千！”人群里炸開的不是地雷，是笑聲。那天傍晚，村口小賣部啤酒脫銷，連狗都舔了點泡沫，醉得原地轉圈。

現在去八里河村，導航會提醒你“前方進入邊境貿易區，注意貨車”。雷區遺址被鐵絲網圈成景點，牌子上寫著“勿入”的“勿”字掉了半截，像故意給歷史留了個缺口。缺口里長出高高的象草，風一過，草浪沙沙響，像替那些沒回來的人鼓掌。對面越南的貨車一輛接一輛，喇叭聲是新的炮聲，卻帶來香蕉苗、化肥和越南泡面。邊民互市點，人民幣和越南盾攤在一起，顏色花得像過年，誰還分得清哪張是戰爭的遺產，哪張是和平的利息。

偶爾有老兵回來，不帶花圈，拎一瓶苞谷酒，蹲在地頭喝兩口，剩下的順著土縫慢慢倒。問他倒給誰，他不說，只指指地面：“下面以前是我戰友。”那一刻，地雷、香蕉、貨車、鈔票，全都安靜了，風把酒精味吹散，像替土地輕輕消了毒。

八里河村的故事，說到底是關于“踩下去”和“收回來”的循環。踩下去的是雷，收回來的是腳；踩下去的是恐懼，收回來的是日子。現在村民聊天，沒人再說“小心地雷”，改成“今年蕉價咋樣”。一句話，把四十年的黑暗輕輕翻頁。黑暗沒消失，只是被更多光照著，像雷區遺址旁新修的籃球場，晚上燈一亮，孩子們打球，鐵絲網在燈光里只剩一條溫柔的影子，誰還記得它曾會吃人。