北京
關注作家出版社
發現更多文學好書
*本文轉自文學報
文學報好書榜
來到今年的最后一個月，從出版到閱讀，也開始了年度盤點，而新書仍然帶來了豐富的生活體驗和世界話題。如果可以概括的話，作者們都在“整理”一種生活經驗，這里面既有卡夫卡、托爾金這樣的大家的人生故事，也有像70多歲的素人作者玉珍奶奶打動無數讀者的人生溫度。甚至將卡夫卡和愛因斯坦在布拉格共存時空的歷史虛構出奇幻故事，也是一種“整理”，他們在布拉格整理了自己的工作和創作，開始了人生突破。那么，有好好閱讀的讀者，在整理之月，又希望選擇哪一部作品來作小小的結尾。
虛 構
《我戀禾谷》
《抓住兔子》
《米德爾馬契》
《逝去的舊時光》
《卡夫卡鄉的愛因斯坦》
非 虛 構
《保衛托爾金》
《伊拉克訪古行記》
《蘋果是怎樣長成的》
《火流星飛過馬尼干戈》
《卡夫卡傳：領悟之年·1916-1924》
（以上作品排名不分先后）
12月 / 虛構 / 推薦語
《我戀禾谷》
玉珍/著
博集天卷·湖南文藝出版社
拙筆一支，寫柴米油鹽醬醋茶，寫閨女兒子老鄉親。68歲才開始寫作的她再次讓我們看到文學的力量。
袁歡
玉珍奶奶這樣介紹自己：生于50年代，屬羊，春天的羊。一個退休的老太太，當過中小學教師，當過基層公務員，無文學慧根，無文字功底，無創作靈感。拙筆一支，寫柴米油鹽醬醋茶，寫閨女兒子老鄉親。68歲才開始寫作的她再次讓我們看到文學的力量。她在小說中寫老伴少年養家的辛酸，寫他笨拙獻殷勤的可愛，寫他敢站在派出所門口石頭上與所長辯論的虎氣，也寫他離世后，那“撕心裂肺的痛”。寫作是她的渡船，如她所說的那般：“說到底，我的寫作，只是為了填充晚年的孤獨，打撈沉沒的過去，為老去的靈魂尋一處寧靜的港灣。我寫，是因為我想寫——它讓我覺得自己還活著，還有溫度，還能感受，還能記錄。”
《卡夫卡鄉的愛因斯坦》
[美]肯·克里姆斯坦/著繪
李靜瀅/譯
我思·廣西師范大學出版社
他們是否曾在布拉格街頭擦肩而過并不那么重要，重要的是在極致的人類創作里，科學即藝術，藝術即科學。
鄭周明
能夠把作家卡夫卡和科學家愛因斯坦放在一起創作的人肯定有絕妙“腦洞”，可歷史上分明兩個人真的同時生活在1911年4月至1912年7月的布拉格。而在那迷失的歲月，在那被遺忘的時光里，他們生命中最為璀璨的思想火花悄然綻放。圖像小說的虛構力和水墨帶來的夢幻效果為這個創想提供了最好的土壤，作者不僅畫出了布拉格所具備的激發想象力的神奇氛圍，還讓科學、文學與哲學在同一個時空里相遇。就像愛麗絲墜入兔子洞一樣，專利局小職員愛因斯坦帶回來的是廣義相對論和全新的宇宙概念，而保險推銷員卡夫卡完成了他的“突破之作”短篇小說《判決》。所以，他們是否曾在布拉格街頭擦肩而過并不那么重要，重要的是在極致的人類創作里，科學即藝術，藝術即科學。
《米德爾馬契》
[英]喬治·艾略特/著
陳錦慧/譯
九讀·文匯出版社
李凌俊
艾略特以超人的耐心與洞察力，在一個有限的舞臺上，展現了人類靈魂的無限復雜性。
雖然是一部維多利亞時代的作品，卻意外地接近現代人的思維。作者喬治·艾略特用一個看似謙遜的副標題“外省生活研究”，為這部劃時代的作品限定了一個具體的疆域。然而，當我們跟隨小說中人物的命運軌跡在這座虛構的英國小鎮中穿行，會逐漸發現這“外省”絕非地理意義上的邊緣地帶，而是十九世紀英國社會乃至普遍人性的微縮宇宙。艾略特以超人的耐心與洞察力，在一個有限的舞臺上，展現了人類靈魂的無限復雜性，她懷抱著對人性弱點的深刻同情，刻寫那些不為人知的道德選擇和日常堅守，正如她所言，“你我的時代之所以不如想象中那么糟糕，多半要感謝那些誠懇敦厚的小人物。”
《逝去的舊時光》
[愛爾蘭]塞巴斯蒂安·巴里/著
黃建樹/譯
浙江文藝出版社
傅小平
巴里沒有以回溯的視角講述故事，而是選擇了意識流的敘述手法，作為不可靠的敘事者，凱特爾的記憶搖搖欲墜。
讀巴里的新作，會不由讓人想起薩特評論福克納作品的這段話：“福克納看到的世界似乎可以用一個坐在敞篷車里朝后看的人看到的東西來比擬。每一剎那都有形狀不定的陰影在他左右出現，它們似閃爍、顫動的光點，當車子開過一段距離之后才變成樹木、行人、車輛。”小說以湯姆·凱特爾的退休生活為主線，展示了他充滿波折的人生。巴里沒有以回溯的視角講述故事，而是選擇了意識流的敘述手法，作為不可靠的敘事者，凱特爾的記憶搖搖欲墜，小說敘述也由此變得游移不定，但循著他凌亂的思緒流轉，主題得以展開，仿佛我們也參與了敘事。
《抓住兔子》
[波黑]拉娜·巴斯塔西奇/著
歐陽子儀/譯
作家出版社
何晶
歷史與個體的現實與荒誕魔幻的意象交織，友誼、裂痕、創傷、遺忘、記憶等被雜糅在文本中。
當拉娜·巴斯塔西奇被稱為“巴爾干的埃萊娜·費蘭特”時，或許因為《抓住兔子》同樣講述關于兩個女性復雜糾結的情感連接，小說的開頭也同樣從一通電話開始——12年未聯系的童年好友蕾拉來電，遠居都柏林的薩拉重返她試圖遺忘的故鄉波黑，在尋找親人的旅程中，歷史與個體的現實與荒誕魔幻的意象交織，友誼、裂痕、創傷、遺忘、記憶等被雜糅在文本中。不得不提及的，是作者的敘事手法——那些隱喻和超現實與巴爾干這個地帶的契合度，關于民族、邊界、身份的定義與闡釋由此一一凸顯。
12月 / 非虛構 / 推薦語
《蘋果是怎樣長成的》
[以]阿摩司·奧茲、[以]希拉·哈達/著
杜先菊/譯
99讀書人·人民文學出版社
這本不到兩百頁的對話錄，像是奧茲的晚年總結，也是一封寫給文學的情書。
鄭周明
作為資深編輯的希拉·哈達，以冷靜、敏銳、近乎文學考古學的方式，將作家阿摩司·奧茲的幽微思想輕輕發掘了出來。全書由六場談話構成，它們不是傳統意義上的訪談，而更像是在暮色里散步，話題在愛情與愧疚之間搖擺，在寫作的痛感與家庭記憶間回轉。奧茲重申了他反復談論卻從未真正說完的主題：寫作是對世界復雜性的堅持；文學的職責是守住矛盾——哪怕這種矛盾刺痛了所有人的神經。書名中的蘋果，既是童年記憶的一道光，也是一種關于創造的隱喻。這本不到兩百頁的對話錄，像是奧茲的晚年總結，也是一封寫給文學的情書，讀完之后，讀者會感到一種被輕輕點亮的沉靜，好像在城市深夜的窗邊，看見一個遲暮之年的作家正緩慢地整理自己的影子。
《卡夫卡傳：領悟之年·1916-1924》
[德]萊納·施塔赫/著
黃雪媛、程衛平/譯
上海貝貝特·廣西師范大學出版社
他以極為敏銳的眼睛和無比敏感的心靈“領悟”這個世界，從而鍛造出他熠熠閃光的“領悟之年”。
傅小平
這是施塔赫歷時十八年之功寫就的卡夫卡傳記三部曲的最后一卷，講述卡夫卡1916—1924人生最后九年的經歷。誠如譯者所言，這套傳記不為卡夫卡造神，更像是帶我們認識一個會大笑也會發抖、想逃離卻又猶疑、會摸魚也會靈感噴涌的友鄰。和我們大多數人一樣，卡夫卡白天在辦公室里忍受不想干的工作，夜里在無數次失眠中懷疑人生。他怕吵、怕父親、怕結婚、怕孤獨，卻以極為敏銳的眼睛和無比敏感的心靈“領悟”這個世界。他將這些“領悟”如煉金術士般鑄入《鄉村醫生》《城堡》《饑餓藝術家》等作品，從而鍛造出他熠熠閃光的“領悟之年”。
《伊拉克訪古行記》
劉拓/著
石曼琳/整理
北京大學出版社
李凌俊
他的寫作中貫穿著對文化遺產保護、文明對話、戰爭與和平等議題的思索，啟發讀者重新思考文明的價值和意義。
青年學者劉拓的遺著。作為人類文明的重要發源地之一，伊拉克所在的美索不達米亞也曾是波斯、希臘、羅馬、阿拉伯等古代文明交鋒與融合的重要舞臺，劉拓曾兩次前往，尋找那些正在消失的人類文明印記，他的書寫樸實而充滿力量，將那片因為戰爭而滿目瘡痍的土地，還原為承載數千年文明的搖籃。他的目光流連于那些靜默的古代遺跡，也注視著在動蕩生活中依然保持著生活熱情的人，他的寫作中貫穿著對文化遺產保護、文明對話、戰爭與和平等議題的思索，啟發讀者重新思考文明的價值和意義。作為一部遺著，《伊拉克訪古行記》不可避免地籠罩著悲情色彩，但也正因如此，它獲得了超越文本的意義——對一個生命的紀念，對追尋文明的精神的禮贊。
《保衛托爾金》
[英] 湯姆·希比/著
周仰/譯
世紀文景·上海人民出版社
何晶
作家無論怎樣在神話、歷史、語言的長河中不斷返回，他應永遠站在他所處的時代，處理他所處時代的問題。
20世紀文學的豐富度與這個世紀的現實議題不可分割，托爾金恰恰用奇幻文學來回答，那些奇幻故事里包含著關于戰爭的、人性的、失落的、現代的話題。湯姆·希比想要論證的核心正是這點——托爾金持續的吸引力不僅僅來自魔法和異質性，更源自他對自己身處的世紀重大議題的回應：邪惡的來源以及本質，失去神性啟示的支持后人類的存續，文化相對性，語言的腐化和延續等。湯姆·希比更想說的是，托爾金帶來的啟示：作家無論怎樣在神話、歷史、語言的長河中不斷返回，他應永遠站在他所處的時代，處理他所處時代的問題。
《火流星飛過馬尼干戈》
阿逴/著
鑄刻文化·廣西師范大學出版社
在某種陌生的日常生活中，她重建人與人的本真聯結，重新扎根，重啟生活。
袁歡
人在不確定、焦慮的時候，總需要尋找生命的錨點，以此讓心有所寄托，有所期待。30歲之前，阿逴花了很長時間去念書、學習、掙錢，也嘗試著走近喜歡的事情——寫作，又缺乏勇氣，擔心無法養活自己，于是浪費更多時間去做看似相關的工作，最終只能心力交瘁，消耗自我。臨近30歲，她選擇逃離所謂正常的生活，關掉自己的工作室，賣掉城里的房子，去往川西的雪域小鎮馬尼干戈，用寫作追尋和發現自我。如今她仍住在小鎮上，和村民們一起撿菌子、轉場、挖蟲草、看火流星、參加婚禮，游蕩在這片純潔天地間的山巔與湖畔。在某種陌生的日常生活中，她重建人與人的本真聯結，重新扎根，重啟生活。
作家出版社推薦
點擊圖片即可進入購買鏈接
《抓住兔子》
[波黑] 拉娜·巴斯塔希奇 著
歐陽子儀 譯
作家出版社
更多干貨，關注我們不錯過！
排版：鄧 寧
一審：劉豈凡
二審：劉 強
三審：顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
