被戰(zhàn)爭(zhēng)反噬，拒絕“抓壯丁”，以色列在國(guó)內(nèi)埋的雷，逐漸失控

“4.7萬(wàn)個(gè)兵窟窿，連上帝都補(bǔ)不上。”——這是耶路撒冷出租車(chē)司機(jī)的原話(huà)。他把車(chē)停在老城外，指給乘客看一群剛下班的女兵，背包上別著“再服役一年”的貼紙，口氣像在說(shuō)自家孩子被迫加班：“她們本該去念大學(xué)，現(xiàn)在卻被釘在戰(zhàn)壕里，因?yàn)榻?jīng)學(xué)院的小伙子跑去布魯克林吃披薩了。”

兵源告急，但真正的裂縫在廚房、工地和代碼里。特拉維夫創(chuàng)業(yè)公司老板阿維上個(gè)月的董事會(huì)，議題不是融資，而是“要不要把服務(wù)器搬到利馬索爾”。他算了筆賬：遷總部一次性花230萬(wàn)美元，留下則要承擔(dān)隨時(shí)被火箭彈打斷的云端運(yùn)維，以及35%的員工被二次征召的風(fēng)險(xiǎn)。“投資人把戰(zhàn)爭(zhēng)溢價(jià)寫(xiě)進(jìn)條款，我們像被子彈追著搬家。”327家科技企業(yè)、23億美元，就這么卷包溜走，留下空蕩的共享辦公室和8000謝克爾起步的房租——房東說(shuō)，反正外國(guó)人走了，本地人也得睡覺(jué)，價(jià)碼不能掉。

更魔幻的是建筑隊(duì)。加沙前線(xiàn)打炮，后方工地缺人，政府把巴勒斯坦工人簽證停了，于是猶太老板開(kāi)著皮卡到正統(tǒng)派社區(qū)喊人：“日薪1000謝克爾，來(lái)扛水泥！”人家回一句“扛你個(gè)頭，我要讀經(jīng)”，轉(zhuǎn)頭把征兵令點(diǎn)了。結(jié)果房子蓋不動(dòng)，政府給外籍勞工批快速通道，泰國(guó)、摩爾多瓦工人落地第一天就領(lǐng)安全帽，工資比戰(zhàn)前翻一倍，還是填不滿(mǎn)8.3萬(wàn)個(gè)洞。有人調(diào)侃：以色列打得起仗，卻砌不起墻。

社會(huì)裂縫最刺耳的聲音在公交車(chē)上。極端正統(tǒng)派男子指著穿軍裝的女學(xué)生罵“妓女”，司機(jī)剎住車(chē)，全車(chē)沉默，只有手機(jī)拍照聲啪啪響。214起公開(kāi)攻擊，214次無(wú)人被定罪。女兵們索性把制服塞進(jìn)背包，出站前再套上，像做什么見(jiàn)不得人的事。另一邊，“兄弟之墻”運(yùn)動(dòng)的人不喊口號(hào)，只穿黑T恤，每周三傍晚從國(guó)防部門(mén)口走到希爾頓酒店，120家科技公司徽章別在胸口，走路像送葬。他們知道鏡頭喜歡沉默，于是用安靜羞辱政客——你毀掉了我們創(chuàng)業(yè)、參軍、交稅的共識(shí)，我們就毀掉你連任的體面。

總統(tǒng)赫爾佐格在電視講話(huà)里提到“國(guó)家對(duì)話(huà)”，被網(wǎng)民剪成鬼畜：他每說(shuō)一次“對(duì)話(huà)”，鏡頭就切到內(nèi)塔尼亞胡在國(guó)會(huì)外被喊“小偷”的畫(huà)面。腐敗案證人把潛艇采購(gòu)的回扣細(xì)節(jié)攤在報(bào)紙上——200萬(wàn)美元塞進(jìn)紐約一個(gè)公寓信箱，時(shí)間剛好是2016年兵源改革被擱置的同一個(gè)月。人們把兩件事拼在一起看，才懂什么叫“用錢(qián)買(mǎi)平安，用平安換選票”，結(jié)果平安也沒(méi)買(mǎi)到，兵源窟窿反而更大。

海牙那邊的新指控像另一枚慢速火箭。ICC檢察官說(shuō)“蓄意制造饑荒”，以色列內(nèi)閣回敬“退出羅馬規(guī)約”。律師們吵條文，普通人只看見(jiàn)超市貨架上番茄漲到8謝克爾一顆，農(nóng)民把爛在田里的茄子視頻發(fā)上網(wǎng)，配文：“不是饑荒，是運(yùn)費(fèi)付不起。”加沙無(wú)人機(jī)每天傍晚像鬧鐘一樣起飛，380%的頻率意味著戰(zhàn)區(qū)兒童能根據(jù)嗡嗡聲判斷作業(yè)寫(xiě)完沒(méi)；北邊真主黨把火箭彈編號(hào)刷成“2006”字樣，提醒以色列人他們記得日期，也記得人數(shù)。陸軍醫(yī)院把精神科帳篷加到了第三頂，PTSD門(mén)診預(yù)約排到明年春天，醫(yī)生干脆發(fā)YouTube教程，教家長(zhǎng)怎么在客廳鋪緩沖墊，以防孩子半夜驚跳摔下床。

最麻煩的數(shù)字是160萬(wàn)——2030年極端正統(tǒng)派人口預(yù)測(cè)。他們不當(dāng)兵、不納稅、不讀世俗學(xué)校，卻占新生兒一半以上。經(jīng)濟(jì)學(xué)家私下說(shuō)，如果律法不變，到2040年以色列將擁有兩支軍隊(duì)：一支是無(wú)人機(jī)和女兵的混合旅，另一支是推嬰兒車(chē)的經(jīng)學(xué)院父親。兩者都認(rèn)為自己才是國(guó)家的防火墻，但防火墻之間，已經(jīng)沒(méi)有共同的磚。

戰(zhàn)爭(zhēng)打了22個(gè)月，人們學(xué)會(huì)把壞消息分類(lèi)：能搬家的搬家，能逃稅的逃稅，能逃兵役的逃兵役。剩下的人，在特拉維夫海灘看日落，把啤酒罐捏扁，說(shuō)一句誰(shuí)也接不住的話(huà)：“以前我們擔(dān)心國(guó)家被炸垮，現(xiàn)在擔(dān)心它自己散架。”浪打上來(lái)，沒(méi)人再補(bǔ)下一句話(huà)。