四川
“古裝第一美人”何晴因腦部腫瘤并發癥，在北京離世。
葬禮上，最扎眼的是她和許亞軍的兒子——許何。
小伙子彎著腰，緊緊抱著母親的遺像，顯得格外孤獨。
大家心里一酸，下意識就去找另一個人：許亞軍。
有人說在現場看見一個壓低帽檐的身影像他，網上又有人翻出他賬號定位在美國，一時間誰也說不清他有沒有出現。
人沒看見，名字卻又被拉回臺前：那個在戲里狠得發涼、戲外感情故事一籮筐的許亞軍，又一次被擺在眾人議論里。
何晴走的消息傳出來，很多人第一反應是心疼她，也心疼那個抱著遺照的兒子。
葬禮上，他低著頭在人群里往前走，神情發木，像一夜長大。
鏡頭一轉，大家開始問：那孩子的父親呢？ 有在場的人說，隱約看到一個穿深色衣服、壓著帽檐的男人，站在人群邊上，很沉默，長相和體態都像許亞軍。
也有人翻了他的社交賬號，說IP顯示在美國，按理講不可能當天出現在北京。
到底是悄悄回來又不想被拍，還是因為行程、身體、簽證之類原因壓根回不來，這事兒一下成了“羅生門”。
外人看熱鬧，總喜歡揣測誰冷血，誰多情。
可真要細想，這段前夫前妻的關系，早就被時間切成好幾段了：當年轟轟烈烈地在一起，后來現實壓力、工作節奏、性格差異把人拆開。
等走到生離死別這一步，就算見面，多半也沒什么話好說。
對現在的許亞軍來說，是不是站在葬禮人堆里，遠遠看一眼，可能沒那么重要。
要真回國，他私下安慰一下兒子，比給媒體拍個正臉意義更大。
這些年何晴鮮少露面，和外界的聯系也少了很多，生活重心都在兒子身上。
許亞軍那邊，則是忙著拍戲、帶新家庭往前走，兩條人生軌跡，早已分岔。
只是在何晴離世這一天，才被硬生生拉回同一個畫面里。
對吃瓜的人，這是八卦，對當事人，是一輩子翻不過去的章節。
很多年輕人，認識許亞軍是從《人民的名義》開始的。
祁同偉這個角色，說白了就是把一個寒門出身、極度要強又擰巴的人，演到了骨子里。
那句“我要勝天半子”，配上他在孤鷹嶺舉槍自盡的背影，看完之后很難從腦子里抹掉。
再往前翻，他演過的好角色一大堆，只是沒被剪成那么多短視頻。
中年之后，他接戲的節奏一點沒慢，像《堅如磐石》《第二十條》里，都能看到他。
臺詞、眼神、節奏掌控得穩，和誰對戲都不露怯。
外形條件也爭氣，六十多歲了，還能把西裝警官、商界大佬那種狀態撐得住。
身材沒走樣，站那兒就有股氣場，也難怪觀眾喊他“老戲骨”，一部劇里只要有他，人物味道就穩了半截。
可從他年輕時的經歷來看，這種“要么做到極致，要么不干”的勁頭，不止用在表演上。
感情上，他也走得很極端，愛上一個人，會不顧一切去追，也會因為下一個心動，直接把前一段感情翻篇。
這種性格，成就了他不少鮮活的角色，也把他一次次推到情感漩渦中心。
放在當年，容易吸引同樣熱情的女演員，放在現在，難免被貼上“多情”“不專一”的標簽。
戲里，他常演輸給欲望和野心的角色，戲外，他也在自己的選擇里摔過跟頭。
許亞軍的情感經歷，要按章節算，真能寫成一本書。
第一章，是青梅竹馬，發妻黃建萍，是他在兒童藝術劇院的同事，兩人從少年一路走到婚禮。
剛結婚那會兒，日子雖然不算富裕，但簡單、踏實，有說有笑。
結果天不留人，黃建萍查出癌癥，那時候醫療條件有限，許亞軍眼睜睜看著她一點點被病拖走，最后連道別都說不完整。
這段經歷，把他整個人砸得七零八落，事業、生活全都按下暫停鍵。
有人伸手把他從灰堆里拉出來，兒藝演員張晞，就是在他最頹的時候，一點點陪他走出陰影的人。
給他送飯，逼著他出門散心，幫他把亂糟糟的家收拾干凈。
時間久了，兩人順勢領證，以為就這么平平穩穩過下去。
很多人都覺得，張晞這種類型的女人，適合過日子。
節奏被徹底打亂，是在何晴出現之后，那會兒他和何晴一起拍《風荷怨》，劇里男女主，劇外也擦出了火花。
何晴演“古裝美人”成名，從《紅樓夢》里的秦可卿，到《三國》里的小喬，再到《水滸》里的李師師和《西游》里的公主，幾乎是古典美人的代名詞。
許亞軍為了這段感情，結束了和張晞的婚姻，這也是他人生里爭議最大的一次轉身。
和何晴那段，是第三章，一個是當紅古裝女神，一個是事業上升期男演員，愛情來的時候，誰都不想松手。
他們給兒子起名“許何”，直接把兩個姓拼在一起，像是要告訴所有人：“我們是一體的。”
但現實沒按偶像劇的方式走，兩人都舍不得停工，一個全國各地拍戲，一個劇組連軸轉，聚少離多成了常態。
家里缺席久了，再深的感情也會磨薄，吵架、冷戰、互相埋怨，最后還是走到了分手那一步。
這些年外界看到的，是何晴獨自帶娃生活，是許亞軍重新成家。
第四章，是他現在的狀態，和第四任妻子張澍相識在高爾夫球場，打著打著球，兩人真成了“一隊”。
張澍比他小十多歲，氣質偏溫和，圈外人，對演藝圈的那種明爭暗斗興趣不大。
許亞軍常在社交平臺曬照，幫老婆清購物車、陪她下廚、一起旅行，看著就是一副“遲到版的居家好男人”。
站在今天回頭看，他這一生的感情路，一半是深情，一半是沖動。
有人替幾任前妻抱不平，也有人覺得他只是太追著感覺走。
別人說什么都不重要，重要的是，經歷這么多，他好像終于學會了把那股狠勁，留一點給自己身邊的人。
許亞軍這輩子，戲路走得寬，角色演得狠，算是混出了“老戲骨”的名號。
感情這條線，他摔的跤不比別人少，第四段婚姻，看著總算穩下來，開始愿意在柴米油鹽里找幸福。
何晴這一走，很多當年的事，真成了再也翻不了頁的回憶。
對許亞軍來說，能做的，也就是把手頭這點日子過好，多陪陪還在的家人，多疼一疼兒子，多在鏡頭前留下幾個值得回看的角色
至于旁人怎么評判，他這一輩子的起起落落，冷暖酸甜，只有他自己最清楚。
中國藍新聞
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
