每經記者:畢媛媛 每經編輯:張益銘
十年前,如果有人告訴你,詹姆斯·卡梅隆會為了同一個電影世界停留十余年,帶著一群藝術家與科學家不斷向更深的海、更廣的技術邊界推進,你或許會懷疑:這真的是那個以不斷挑戰工業極限、不斷“完成—離開—再出發”著稱的卡梅隆嗎?
但如今,當《阿凡達3》進入宣傳周期,這位70歲出頭的導演,幾乎重新回到了一種年輕人的狀態。
![]()
世界導演大師卡梅隆 主辦方供圖
洛杉磯、三亞、惠靈頓、巴黎??卡梅隆像一個在世界地圖上持續移動的坐標點,緊貼著電影上映前的節奏奔波。他很少回顧過往的成就,更愿意反復解釋同一件事:這個世界為什么仍在延展,他為什么還在繼續。
距離第一部《阿凡達》上映已經過去16年。這部電影不僅創造了全球影史票房紀錄,也在相當程度上改變了電影工業的技術路徑。據貓眼專業版數據,《阿凡達》和《阿凡達:水之道》的全球票房分別達到29.23億美元和23.2億美元,長期位居全球影史票房榜第一和第三,成為少數真正意義上的全球性電影事件。
在中國市場,《阿凡達》的影響同樣清晰。它幾乎定義了國內觀眾第一次系統性接觸3D電影的體驗。2009年前后,為了觀看《阿凡達》,不少觀眾專程跨城、跨省前往具備放映條件的影院,3D銀幕和IMAX影廳隨之加速鋪開。
十多年過去,電影技術不斷更新,敘事方式發生變化,觀眾的觀看習慣也被重新塑造。但卡梅隆仍然沿用一種相對傳統的創作節奏:長時間準備、長周期制作,并堅持電影應當在影院中完成觀看。
12月初,他出現在海南三亞,參加由魯豫主持的電影大師班。約半小時的對談中,兩人始終坐著交流,魯豫提問,卡梅隆作答。他語速很快,邏輯清晰,談及技術時條理分明,而當話題回到電影本身,他的注意力會明顯集中起來。
一個導演,為什么愿意為同一個“世界”投入十幾年?
隨著《阿凡達3》進入宣傳周期,卡梅隆的公開行程明顯密集起來。但在不同場合,他并不重復同一套說法。有時他談技術路徑,有時談生態系統,也會談及家庭關系,或是自己長期在深海探索中看到的生命形態。
![]()
章子怡、鄧超孫儷夫婦助陣《阿凡達3》首映禮 主辦方供圖
在他的職業生涯中,續集并不是一種常態。《終結者》和《終結者2》之間相隔7年,更像是早期階段性的延續;《泰坦尼克號》之后,所有關于衍生或續寫的討論,都被他回避;《異形2》《深淵》《真實的謊言》,每一部都以相對獨立的形態存在。
《阿凡達》成為少數例外。這是卡梅隆第一次決定,把十幾年的時間投入到一個尚未完成的世界之中。
在大師班上,當魯豫問及《阿凡達》新作中世界觀不斷擴展的原因時,卡梅隆沒有從規模或技術談起,而是把注意力放在角色與觀眾之間的連接上。在他看來,無論世界設定多么龐大,故事最終仍會回到一些基礎的情感主題。
“我們之所以能讓觀眾與角色產生連接,是因為我們講述的是普世性主題:家庭、勇氣、社區、責任。這些情感并不屬于某個國家或文化,而是所有人都能理解的。”他表示,“我們的目標,是讓不同國家的觀眾在看到角色時,不覺得他們‘陌生’,而是能真切感受到那種情感的共通性。”
這種創作取向也與他的個人經驗相關。“我自己也是一個父親。”卡梅隆在現場表示,“我會把生活里的真實情緒帶進電影,喜悅、傷痛、希望、恐懼,這些情緒在全世界都一樣。”
當電影里的孩子長大,現實也在同步發生
從第一部到第三部,《阿凡達》中的蘇利一家在故事時間里不斷變化,而在現實中,卡梅隆的家庭也經歷著相似的階段。
第一部制作時,孩子們還小;第二部拍攝期間,他們進入青春期,家庭關系隨之發生變化;到第三部,孩子們開始為自己的未來作出選擇。創作與生活在時間上形成了某種重合。
他看到孩子們在學校中的困惑,在家庭關系中的摩擦,也看到沖突之后逐漸出現的靠近。
“家庭從來不是完美的。每個家庭里都有沖突、誤解,甚至彼此看不順眼的時刻。”卡梅隆坦言。但他同樣強調,真正讓人難忘的,是人在關鍵時刻的反應。“當危機真正來臨的時候,家人會毫不猶豫地挺身而出,這是我認為最令人動容的人類經驗。”
這種經驗并非抽象概念。“我在妻子的家庭、我自己的家庭里,都看到這種關鍵時刻彼此守護的力量。我非常尊敬這種情感,并努力在電影里呈現它。”
隨著系列推進,家庭關系在《阿凡達》的敘事中占據著越來越明確的位置。觀眾看到的,不只是角色如何面對外部世界的變化,也包括他們在關系中的偏離、回歸與修復。龐大的世界設定在其中更像一層背景,讓人物的選擇顯得更加具體,也更難回避。
“AI不能代替人類情感,也無法創造真正獨特的角色”
當話題轉向視覺世界的來源時,卡梅隆很自然地回到了“自然”。
他在海底停留的時間,超過許多職業海洋科學家。2012年,他獨自駕駛“深海挑戰者號”抵達馬里亞納海溝底部,成為第一位完全獨自完成這一壯舉的人類。
“我在海底待過成千上萬小時。從淺海到深淵,每一次下潛都會看到奇跡:像巨型水母一樣的透明生物、薄如膜片的未知物種、不斷改變顏色的生命體。”卡梅隆回憶道,“當你在海里,看見一個你從未見過的生命時,那種震撼是無法替代的。大自然的想象力總是超過我們所有設計師。”
這些觀察后來成為潘多拉生態系統的重要參考。在《阿凡達》的世界設計中,不少生物并非憑空想象,而是對自然界形態、結構與尺度的重新組合。“自然永遠是最偉大的藝術家。”他說。
這種對自然的尊重,也延伸到他對技術的態度。在大師班上,他明確表示:“所謂‘傳統電影’與‘最新技術’,并不是對立的。技術是為了讓演員的表演更真實、更細膩,讓觀眾能更深地沉浸在角色情感里。”
“你可以改變模型、改變皮膚紋理,甚至改變眼睛捕捉方式,但如果沒有真實的表演,一切技術都沒有意義。”在他看來,技術研發最終要回答的問題始終一致:“如何讓觀眾看到更多真實情緒?如何讓鏡頭下的人物更像‘活著’?”
因此,他對“用技術取代演員”保持明確距離。“AI(人工智能)不能代替人類情感,也無法創造真正獨特的角色。角色來自兩部分:劇本的靈魂,以及演員的生命。”
這種判斷,也體現在他對影院的看法上。在短視頻與流媒體不斷占據注意力的當下,卡梅隆依然認為,《阿凡達3》是一部需要在影院中完成觀看的電影。
![]()
卡梅隆與魯豫對談現場 主辦方供圖
“觀看電影是一個完整的儀式。”卡梅隆認為,“你離開家、走進影廳,與陌生人坐在一起,把注意力交給銀幕,與他們共享笑聲與情緒。你放下手機,沉浸在一個比現實更強烈的世界里。這是短視頻與流媒體無法替代的。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.