我五十八歲生日那天辦完退休手續,回到家發現丈夫不在。
桌上壓著張紙條,說去老年活動中心學跳舞。我愣了幾秒,這個在家連遙控器都懶得找的人,居然主動出門運動了。我倒了杯水,想著也好,省得他整天窩在沙發里看股票。
第一個星期,他每天晚飯后準時出門,回來時滿身汗味,卻顯得格外精神。我問他跳什么舞,他說交誼舞,還說老師教得好。我點點頭,沒多問。這個年紀了,各自有點愛好挺正常。
![]()
但到了第二個月,我開始覺得不對勁。
他開始注意穿著,那件穿了十年的格子襯衫被收進衣柜深處,取而代之的是幾件我從沒見過的新衣服。他還學會了用發膠,每次出門前都要對著鏡子整理好久。我說你這是要去跳舞還是去相親,他笑笑,說都是老年人了,也得有個樣子。
我沒接話。婚姻三十年,我太了解這個男人了。他的笑容里藏著點什么,那種少年般的躲閃,是我年輕時在他臉上見過的表情。
那天晚上我失眠了。不是懷疑,而是一種說不清的感覺,像是自己攢了大半輩子的東西,突然有了個缺口。
周五下午,我決定去活動中心看看。我告訴自己只是路過,順便了解一下他的新愛好。但走到門口時,我站了很久才推開門。
舞蹈教室在三樓,隔著玻璃窗能看見里面。音樂聲傳出來,是首老歌,鄧麗君的《甜蜜蜜》。我看見丈夫了,他正摟著一個女人的腰,轉圈,側步,動作笨拙但認真。
那個女人比我想象中年輕,大概五十出頭,身材保持得很好,穿一件淺紫色的連衣裙。她笑著糾正丈夫的步伐,兩個人靠得很近。
我轉身下樓,沒讓他們看見我。
回家的路上,我一直在想,自己為什么沒有沖進去。可能是驕傲,也可能是不愿意相信。我只是覺得累,那種從骨頭里滲出來的累。
晚上丈夫回來時,我正在看電視。他照常洗澡,照常問我吃什么,一切如常。我盯著電視屏幕,突然問他,那個教你跳舞的老師,教得好嗎。
他頓了一下,說還行,挺有耐心的。
我說,那你多學學,別辜負人家的耐心。
他沒聽出我話里的意思,或者說,他選擇聽不出來。
接下來的一個月,我開始留意他的手機。不是翻看,只是觀察。他接電話時會走到陽臺,說話聲音壓得很低。有時候手機響了,他會看一眼屏幕,然后放回口袋,不接。
我什么都沒問。問了又能怎樣,他會承認嗎,還是我們會像所有中年夫妻那樣,吵一架,然后繼續過日子。我不想要那樣的結果,太難看。
直到有天晚上,他的手機忘在了茶幾上。我坐在沙發上,看著那個不停亮起的屏幕。猶豫了很久,還是拿起來看了。
是那個女人發來的消息,說明天的課改時間了,問他方不方便。語氣很平常,像是普通的通知。我翻了翻聊天記錄,大多是關于跳舞的內容,偶爾會聊些別的,天氣,新聞,很瑣碎的東西。
但就是這些瑣碎,讓我心里發涼。
我把手機放回原處,關了燈上床。丈夫從浴室出來,問我怎么這么早睡,我說累了。他說那你早點休息,然后也躺下了。黑暗里,我們背對著背,誰也沒說話。
第二天早上,我做了個決定。我要去見那個女人。
我又去了活動中心,這次是下課的時候。學員們陸續走出教室,丈夫和那個女人站在走廊里說著什么。我走過去,直接站在他們面前。
丈夫愣住了,臉上的表情像個做錯事的孩子。那個女人倒是很鎮定,她看著我,眼神里沒有慌亂,也沒有挑釁,只是平靜。
我說,我是他妻子。
她點點頭,說,我知道,他提過您。
然后她轉向丈夫,說,今天就到這里吧,下次課記得準時。說完,她拿起包走了,高跟鞋敲擊地面的聲音清脆,漸行漸遠。
我和丈夫站在空蕩蕩的走廊里。他張了張嘴,想說什么,最后只是嘆了口氣。
我們一起下樓,一起走回家,一路無話。進門后,我坐在沙發上,他站在對面,像個等待宣判的人。
我說,跳舞這事,你想繼續就繼續吧。
他抬起頭,眼里有點意外。
我又說,但別騙我,也別騙你自己。你要是真喜歡那個人,就說清楚。三十年的婚姻,我給得起你這個體面。
他沉默了很久,久到我以為他不會回答了。最后他說,我也不知道自己怎么了,就是覺得她讓我想起了年輕時候的感覺。但我沒想過要怎樣,真的沒有。
我笑了,笑得有點苦澀。我說,你啊,五十八歲的人了,還在找年輕時的感覺。那你找到了嗎。
他搖搖頭,說,沒有,反而更累了。
我站起來,走到他面前,說,那就別找了,我們都這個年紀了,安穩比什么都重要。
他點點頭,眼眶有點紅。
后來丈夫還是去跳舞,但回來得早了,也不再刻意打扮。那個女人換了別的搭檔,我聽他提過一次,語氣很淡。
我沒再去活動中心,也沒再問他跳舞的事。生活好像又回到了從前,只是我們都心照不宣地知道,有些東西變了,變得悄無聲息,卻再也回不去了。
有時候夜深人靜,我會想,這算不算是婚姻的常態。兩個人走了那么久,突然有一天,其中一個想停下來看看風景,而另一個只能站在原地等。等他看夠了,等他覺得累了,然后繼續往前走。
沒有誰對誰錯,只是都老了,都需要一點新鮮感來證明自己還活著。
我退休后報了個書法班,每周去三次。寫字的時候,心會很靜,靜到可以聽見筆尖劃過紙面的聲音。那一刻,我覺得自己也找到了某種年輕時的感覺,不是激情,而是專注。
丈夫說,你寫的字越來越好看了。
我說,你跳的舞也是。
他笑了,我也笑了。
這就是我們的五十八歲,平淡,瑣碎,偶爾有點波瀾,但終究還是要回到岸邊。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.