海韻青青島：藏在潮聲與松濤里的城

海韻青青島：藏在潮聲與松濤里的城

高鐵駛進青島站時，海風正順著棧橋的方向吹來——不是旅游手冊上“海濱名城”的刻板介紹，是八大關的梧桐沾著海霧，是嶗山的松濤漫過石階，是石老人的浪花舔著沙粒，是巷口的海菜包子香纏著漁民的膠鞋。

六日的島城漫步像捧著一捧帶著咸濕的浪花，每處景致都混著海水的清冽與生活的暖意，在腳下慢慢鋪展開來。這里沒有刻意打造的景觀，只有漁民的漁網、護林員的砍刀、曬鹽人的竹匾、趕海人的小桶，把這座城的密碼，織進了潮聲與松影的肌理之中。

石老人浴場：晨光里的浪花與鷗鳴

天剛破曉，石老人的晨霧還沒散盡，我已跟著老漁民王大叔往礁石灘走。他的深藍工裝褲沾著海鹽的白漬，手里提著修補好的漁網，竹籃里裝著剛蒸的玉米餅：“要趁漲潮前到這兒，霧里的浪花像裹著棉絮，這些海鳥是大海的信差，得慢慢等。”王大叔的指關節帶著被漁網勒出的細紋，掌心嵌著洗不凈的海泥，那是與這片海域相守五十年的印記。

晨光中，金色的沙灘漸漸顯露出溫潤的光澤，細沙上印著深淺不一的貝殼紋路，海浪拍打著礁石，發出“嘩嘩”的聲響，像大海在低聲吟唱。“你看那塊礁石，”王大叔指著遠處酷似老人的巨石，“那就是石老人，我們漁民都敬著它，出海前拜一拜，心里踏實。”他蹲下身撿起一枚貝殼，殼上的花紋像海浪的形狀，“我小時候就跟著爹在這兒趕海，小螃蟹、花蛤一摸一大桶，潮水退去的時候，灘涂里全是生機。”礁石上的青苔滑膩膩的，那是常年被海水浸潤的痕跡，踩上去要格外小心。

順著礁石灘往前走，露水打濕了褲腳，腳下傳來礁石碰撞的細碎聲響。忽然，一群銀鷗從海面飛起，翅膀劃破晨霧，白色的身影在淡藍色的天幕下格外清晰，鳴叫著掠過浪花。“‘潮起潮落鷗相伴，礁石灘頭藏珍鮮’，說的就是這兒，”王大叔壓低聲音，怕驚擾了正在礁石上棲息的海鳥，“我們這些老漁民，每天都來這兒看看，清理灘涂上的塑料垃圾，提醒趕海的人別挖太小的貝類，就是護著這份海味。”

陽光穿過晨霧灑在浪尖上，泛著細碎的金光，他指著遠處的防波堤：“這些石頭都是從海里撈上來的，既護著海岸，又不礙著魚蝦洄游。”我摸著身邊的礁石，粗糙的表面帶著海水的涼意，忽然懂了石老人的美——不是“網紅浴場”的頭銜，是浪花的軟、鷗鳴的脆、灘涂的肥，是青島人把大海的饋贈與堅守的責任，藏在了晨光里。

嶗山仰口：正午的松濤與清風

從石老人往東北行，嶗山仰口的濃蔭已在正午陽光下織成綠傘。護林員小林正帶著志愿者清理山間的落葉，他的迷彩服袖口沾著松針的綠汁，背包里裝著修枝鋸、急救包和山泉水：“這兒是青島的‘綠肺’，三伏天進了林子也涼快，這些松樹是嶗山的骨，得細心護著。”小林的臉頰曬得黝黑，掌心嵌著常年握鋸子的繭子，那是守護這片山林十二年的印記。

走進山間步道，瞬間被清涼包裹，陽光只能透過松針的縫隙，灑下星星點點的光斑，落在厚厚的松針地上，像撒了把碎金。二十多米高的黑松筆直地立著，枝葉交錯成密不透風的“穹頂”，樹干上纏著野生的藤蔓，隨風輕輕飄動。“這是赤松，那是落葉松，”小林指著身邊的樹木，手里的修枝鋸輕輕敲了敲樹干，“每種樹的習性都不一樣，黑松耐鹽堿，赤松喜陽光，得記牢了才能讓它們長得旺。”志愿者們蹲在地上，把落葉歸攏成小堆，這些落葉腐爛后能滋養土壤，笑聲混著風吹松針的“沙沙”聲傳得很遠。

沿著步道往上走，路面鋪著平整的青石板，偶爾有登山的人迎面走來，笑著點頭致意。“你看那邊的觀景臺，”小林指向遠處的山坳，“登上那兒能看見整個仰口灣，海天一色的景致，比畫還美。”他翻開巡護日志，上面畫著不同樹木的生長情況，標注著防蟲的時間，“這些都是老護林員教我的，樹和人一樣，得用心照顧。”一陣山風吹過，林海發出“嘩嘩”的聲響，像大自然的交響樂。我靠在一棵黑松上，聞著松脂的清香，忽然懂了嶗山的美——不是“道教名山”的標簽，是松濤的濃、清風的涼、山林的靜，是青島人把山林的饋贈與守護的責任，藏在了正午的陽光里。

八大關：暮色的梧桐與光影

從嶗山往西南行，八大關的暮色已漸漸濃了。社區里的張阿婆正坐在庭院門口擇海菜，她的藍布圍裙沾著水漬，竹籃里裝著剛從市場買回來的海蓬菜，指尖帶著海菜的清鮮氣息：“來得巧，落日時的梧桐影最美，陽光透過葉子灑下來，地上全是碎金子，這八大關的秋，是青島最俊的景。”張阿婆的眼角刻著歲月的細紋，手上有常年擇菜的薄繭，那是在這片老街區生活六十年的印記。

夕陽把天空染成橘紅色，八大關的梧桐葉也跟著變了顏色——淺黃、橙紅、深褐，層層疊疊的，像打翻了調色盤。道路兩旁的歐式建筑被梧桐葉半掩著，紅瓦白墻在暮色中格外雅致，落葉鋪在石板路上，踩上去發出“沙沙”的聲響。“這是韶關路的碧桃，那是居庸關路的銀杏，”張阿婆指著路邊的樹木，“每到春天，碧桃一開，整條街都粉嘟嘟的；到了秋天，銀杏葉黃了，像鋪了條金毯子。”她抬手拂過院墻上的爬山虎，葉子已經開始泛紅，“以前這些院子都是獨門獨院，現在改成了公共休憩區，街坊鄰里都能來這兒歇腳。”

順著八大關的小路往前走，暮色越來越濃，路邊的路燈漸漸亮了起來，暖黃色的燈光透過梧桐葉，在地上投下斑駁的光影。幾位老人坐在庭院的石凳上聊天，手里搖著蒲扇，話題離不開大海的潮汐和院里的花草。“我們這些老街坊，每天都來這兒打掃落葉，給路邊的花草澆水，”張阿婆從竹籃里拿出一個海菜包子遞給我，“剛買的，嘗嘗青島的味道，鮮得很。”

夕陽慢慢沉下去，梧桐葉在暮色中漸漸模糊，只剩下輪廓。我摸著路邊的梧桐樹，樹皮粗糙得像老人的手掌，忽然懂了八大關的美——不是“萬國建筑博覽”的名號，是梧桐的密、光影的柔、鄰里的暖，是青島人把老城的韻味與生活的熱忱，藏在了暮色里。

浮山森林公園：星夜的林影與蟲鳴

從八大關往東北行，浮山森林公園的星夜已鋪滿天際。公園管理員小周正拿著手電筒巡邏，他的運動服褲腳沾著草露，背包里裝著巡護本、驅蚊液和應急燈：“夜里的浮山最靜，星光灑在林間像撒了碎鉆，蟲鳴伴著海風，是青島獨有的安寧。”小周的眼睛在夜色里很亮，臉上帶著年輕人的朝氣，那是守護這座“城市綠肺”五年的印記。

沿著登山步道往前走，手電筒的光暈在林間晃動，路邊的灌木叢里，蟋蟀和螽斯的鳴叫聲此起彼伏，像一場自然的音樂會。“這是青島最高的山，登上山頂能看見整個城市的夜景，”小周關掉手電筒，指著天上的繁星，“你看那片最亮的星，下面就是浮山灣，燈光和星光連在一起，分不清哪是天哪是地。”山上的原生樹種很多，槐樹、橡樹、柞樹長得枝繁葉茂，夜色中只能看見它們高大的輪廓。

走到山頂的觀景臺，抬頭就能望見滿天繁星，銀河清晰地橫亙在夜空，遠處黃海的漁火與天上的星光交相輝映，山下城區的燈光像一片璀璨的星河。“以前這步道還是土路，下雨就泥濘難走，”小周指著觀景臺的長椅，“現在修了石板步道，還裝了太陽能路燈，既方便游客又環保。夜里來這兒看星星的年輕人很多，我們巡夜時會多留意，怕他們不小心摔著。”

他遞給我一瓶驅蚊液：“山里蚊子多，這個噴上能舒服點。”夜風吹過，帶著草木的清香與淡淡的海味，遠處傳來幾聲夜鳥的鳴叫，為這份靜謐添了幾分靈動。我坐在長椅上，看著天上的繁星，忽然懂了浮山的美——不是“城市森林公園”的標簽，是林影的深、蟲鳴的輕、星光的亮，是青島人把城市的活力與自然的靜謐，藏在了星夜里。

歸程的高鐵駛離青島時，窗外的夜色已浸滿海味。六日的時光里，我沒追過喧鬧的人潮，卻在石老人的晨光中觸到了大海的清冽，在嶗山的松濤里讀懂了山林的生機，在八大關的暮色里望見了老城的韻味，在浮山的星夜里感受到了城市的安寧。原來青島的美從不在宣傳冊的圖片里，而在普通人的生活中——是王大叔的漁網，是小林的修枝鋸，是張阿婆的竹籃，是小周的手電筒。這些藏在晨光、正午、暮色與星夜里的日常，才是青島最動人的底色，也是這次閑行里最珍貴的行囊。