遼京：不急于寫作，不懼怕停筆

■ 她有隨時寫下去的勇氣，也有不想寫或?qū)懖幌氯ゾ筒粚懙臏?zhǔn)備。在這個急于表達、急于被看見的時代，作家遼京的這種態(tài)度，顯得格外從容，也格外珍貴。

作者劉安

丁宇

對于作家遼京來說，寫作不是一件多么沉重或是有太多使命感的事情。她沒那么著急地想要向某個方向沖刺，而更像是在完成一場與自己、與時間、與記憶的漫長對話。

就像她的長篇小說《白露春分》，以自己在大家庭中成長的經(jīng)歷為基底，講述了一個家庭最終會走向何處的故事。其中包含了她對過往記憶的梳理和對自身經(jīng)驗的挖掘，一個普通北京家庭的三代人生活景況，在她細膩又克制的筆觸下緩緩流淌出來。

2025年11月1日，遼京憑長篇小說《白露春分》摘得第八屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎。施戰(zhàn)軍代表評委團致首獎頒獎詞：“在日光與暮色的交互中，將家事、人倫、世相等諸多社會因素，融入感觸叢生、故事層出的成長，從各自的處境、活法到整體的生命態(tài)度，《白露春分》給出了這一代作家深情、沉實而又堅毅、通透的文學(xué)表達。”

遼京筆下的家庭故事，打動了評委，更收獲了眾多讀者的正向反饋。《白露春分》豆瓣評分8.8分，有人在評論中寫下自己的共鳴：“在人家的故事里看見自己的人生，看見過往和將來。”《博客天下》作者在頒獎典禮之后見到了她，與她聊起這部作品的創(chuàng)作過程和她對文學(xué)與寫作的思考。

《白露春分》

《白露春分》寫于2021年到2022年間。那段時間，面對生活中的多種不確定性，寫作成為遼京能做的最穩(wěn)定的一件事。她把陽臺改成了書房，兒子在隔壁臥室上網(wǎng)課，她就在桌前寫作。一張獨立的書桌，一個安靜的空間，構(gòu)成了一種穩(wěn)定的寫作狀態(tài)。遼京說：“哪怕當(dāng)這個書桌不存在的時候，我覺得要在心里去制造一個安靜的書桌，我得有事去做，有東西去寫。”

在寫作的過程中，遼京重新整理記憶中的家庭故事，發(fā)現(xiàn)它們發(fā)生的時間不是線性的，而是細碎的、隨機的。博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中提出，時間是包含所有可能性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。2025年第八屆寶珀理想國文學(xué)獎的主題為“時間永遠分岔”，《白露春分》中那些跳躍的時間，似乎正是捕捉到了這種“分岔”的意義，如同我們腦海中對很多人和事的印象，亦如同生活中遇到的很多事，發(fā)生即發(fā)生了，重要的是其中更豐富和復(fù)雜的部分被保留下來。

文學(xué)獎的評選結(jié)果揭曉之前，遼京對于獲獎這件事是“有想象，但沒有預(yù)期”。她對這兩個詞的解讀是，想象是“要是得了獎那多好啊”，預(yù)期是“不知道”。這種介于期待與坦然之間的狀態(tài)，似乎也映照了她對于寫作的態(tài)度，沒有使命，只有一種輕巧而堅定的誠實。

《晚婚》

作家不是遼京執(zhí)著的身份，她對《博客天下》作者說：“作者這個身份嘛，寫你就是，不寫就不是了嘛。”所以，雖然這幾年她連續(xù)出版了小說集《新婚之夜》《有人跳舞》《在蘋果樹上》，長篇小說《晚婚》《白露春分》，但她不急于寫作，亦不懼怕停筆。她有隨時寫下去的勇氣，也有不想寫或?qū)懖幌氯ゾ筒粚懙臏?zhǔn)備。在這個急于表達、急于被看見的時代，遼京的這種態(tài)度，顯得格外從容，也格外珍貴。

以下是《博客天下》作者和遼京的對話。

Q=博客天下

A=遼京

Q：聊聊這部獲獎作品《白露春分》，據(jù)說之前有另外一個名字叫《北國之春》，后來為什么改名了？

A：《北國之春》是一首歌的名字，開始寫的時候，我需要先有一個標(biāo)題，才能保證自己能寫下去。出版的時候，編輯建議換個書名，我想起小時候在家里看到奶奶用的黃歷本子，一年到頭的節(jié)氣都標(biāo)在上頭，每天撕一張。過了這么久，我再回想起那個家，老黃歷就一下子出現(xiàn)在我的腦海里面，白露和春分兩個節(jié)氣的名字組合起來，有時間流逝的感覺，用作書名，我覺得是貼切的。

Q：你的小說是源于自己小時候的一些經(jīng)歷和家庭發(fā)生的事情，最初是如何考慮從自己的經(jīng)歷出發(fā)來寫這個故事？

A：這些事情讓我印象很深刻。我有一個很自信的地方，就是覺得讓我印象深刻的東西一定能有故事藏在里面。如果我曾有過很強烈的情緒，也有過很多不快樂的情緒，這些東西窩在我心里，過了那么久，可以發(fā)酵成一個小說，一個新的故事，但是我在這個新的故事里面還能認出每一個人。

小說出版后，我收到很多反饋。這本書的第一個讀者跟我說，她想起了自己的姥姥。也有讀者說她認識這里面的所有人，聯(lián)想到自己家庭中類似的情景或者類似的關(guān)系、類似的感情。對我來說，這本小說是個人生活、個人經(jīng)驗、個人情感的一次梳理和重新呈現(xiàn)。

《白露春分》

Q：你提到過寫作中是在做減法的過程，尤其是寫《白露春分》這本書的時候，如何做的取舍，什么情節(jié)會讓你覺得太滿了，而必須減掉？

A：在寫的時候，會想到很多拉拉雜雜的事情，這些事情它勾連出的想象也是拉拉雜雜的，是日常的、瑣碎的。講述日常的小說里不會有奇觀，它給讀者帶來的想象也是比較日常的，作者需要在日常生活中做取舍，把那些瑣碎、細小的，甚至可能趨于流俗的東西拿出去，留下那些能夠構(gòu)成小說框架的東西。日常生活的寫作很容易變成流水賬，對小說創(chuàng)作來說，這是很危險的。

Q：你是通過什么樣的方法，讓這種趨于日常的東西變成一種文學(xué)的表達？

A：文學(xué)的表達往往在于一種陌生化。一個小說作者不需要時時刻刻顯得自己很內(nèi)行，什么都知道，那樣就靠太近了。有時候，保持一點距離感，保持一個陌生的視角也許會更好。我不知道我（這個觀點）是不是對的，因為我很怕跟要寫的對象太親近、太熟悉，總希望有一點距離，好像是一個完全客觀的講述。哪怕并不真的是，但是看起來是。

Q：《白露春分》中寫到的內(nèi)容其實是跟你很接近的，寫作時是如何跳出來的？

A：我沒有用第一視角去寫作，用了比較有距離的第三人稱去寫，敘述角度一旦變化了，距離就會產(chǎn)生。我今年出版的小說集《在蘋果樹上》，四篇小說都是用第一人稱“我”在講故事，對我是一個新的挑戰(zhàn)。之前我很少用第一人稱，在這本書里面用了四次，每一次都要盡力去避免我個人自說自話的風(fēng)險，還是要保持這是一個人物在講他/她的故事，透過他/她的眼睛去看，而不是透過我的眼睛去看。

Q：《白露春分》的人物，聚焦在奶奶秀梅和兩個孫女佳圓和佳月身上，書中也寫了三代女性這樣的關(guān)系。現(xiàn)在大家經(jīng)常提到女性視角，那么在這本書中，你覺得體現(xiàn)了什么樣的女性視角？

A：我是一個女人，我看待事物的角度天然地屬于女性視角，但是，如果一定要去定義文學(xué)創(chuàng)作上的女性視角，可能很難有一個準(zhǔn)確的結(jié)論，可能需要一個標(biāo)簽來幫助自己進入這個作品，當(dāng)進入這個作品的時候，吸引人的并不在于這個作者是不是有充分的女性視角，而是這個故事本身能不能吸引人。女性視角只是一條可能的路徑，但是真正進入閱讀的時候還是要靠自己的眼睛、自己的心靈去感受。

《白露春分》

Q：書中提到了奶奶這個角色，尤其是在對她衰老過程的描寫很令人觸動，也有人說這是一部關(guān)注“老齡化社會”的作品。你如何看待衰老？

A：我已到中年，雖然拿的是青年文學(xué)獎（笑），其實離衰老也不遠了。我對我的奶奶一有印象，她就已經(jīng)是個老太太了。回想起來，那時她才50多歲，比我現(xiàn)在沒大很多。我們現(xiàn)在想看到一個50歲出頭的女性不會認為她是個老太太，狀態(tài)都很年輕。但我的奶奶和姥姥，在我有記憶的時候，仿佛已經(jīng)老了，過著一種非常平淡的生活，每天就是做家務(wù)，帶孫子、孫女，第三代也長大了，她們就回歸了一種很孤寂的生活狀態(tài)。

我爺爺很早就去世了，我奶奶的晚年蠻孤單的，我經(jīng)常回去看她，看著她一點點老去，隨著身體機能下降導(dǎo)致活動范圍受限之后，人的性格和脾氣也會變化，她對人和事的看法，甚至她的很多興趣愛好都變了。所以，人的衰老并不是我們想象的那樣，好好的一下子生病了，倒下了，不行了，而是一點點緩慢發(fā)生的，是一個非常復(fù)雜的過程。

Q：你剛才有提到，自己不是一個特別容易感動的人，但你的寫作風(fēng)格是很細膩的，如何在投入和距離之間平衡？

A：在寫作的時候，情感上要保持冷靜。一個作者不能變成一個吶喊者，而是一個講述者，所以要保持一點距離，保持自己情緒上的平靜。在這樣的距離之下才能看得更清晰，就跟剛才說女性視角的問題一樣，不局限在性別視角里面，跳出來，才能去準(zhǔn)確地描述女性視角到底是什么。

Q：之前的采訪中，你有提到喜歡的作家，有張愛玲、門羅等，在寫作上，你受誰的影響最深？

A：可能都有。我很喜歡張愛玲寫家庭故事的《小團圓》。關(guān)于這本書有很多批評的聲音，認為它太零碎了，我很喜歡。它很真實地復(fù)刻了一個人對于家庭的記憶，這些記憶不可能是一個完整的起承轉(zhuǎn)合，一個特別完美的故事。人關(guān)于家庭的記憶一定是碎片化的，透過一兩件東西或者是一兩個人、一兩句話，就扯到別人的過去與未來，或者自己的過去與未來，不再像年輕時候那么規(guī)整地去講華麗的故事，也許人年紀(jì)大了，慢慢地就會傾向于更平淡的白描。

Q：你是覺得自己經(jīng)歷過這種變化嗎？可能在20歲的時候喜歡的作品和現(xiàn)在你喜歡的作品，或者說是風(fēng)格，其實應(yīng)該是有變化的？

A：我覺得以前我更喜歡那種更像小說的小說，比如伊恩·麥克尤恩、石黑一雄的那種作品，現(xiàn)在我可能更喜歡散文化的東西，不那么有強烈的戲劇沖突的故事，就講一段生活或者一種心態(tài)，也很好。

《白露春分》

Q：你是不是覺得，生活它本身有可能就是這種相對來說平淡，或者是沒有那么多戲劇化的？

A：是的。越接近生活就越會發(fā)現(xiàn)，生活本身包含著很多超乎于小說的東西，比小說更魔幻、更戲劇化，我們在小說里面追求的起承轉(zhuǎn)合在生活里是很難發(fā)生的。生活里往往有很多沒有邏輯和無厘頭的事件出現(xiàn)，充滿了偶然性。無論是電影或小說，要講一個故事，我們需要設(shè)計出來的是一種必然、一種邏輯，才能把這個故事講到最后。

Q：你在2008年就開始寫小說，但中間停滯了，直到10年后才又開始寫。那你現(xiàn)在還有沒有想過要放棄寫作？

A：隨時都有這樣的準(zhǔn)備。可能寫出一篇，心里還不知道下一篇是什么，這種擔(dān)心總是有的。

Q：那寫不下去的時候？

A：那就不寫了，停下來歇歇。

Q：這是一種從容嗎？

A：不從容，寫不下去也只能停下來，因為我沒辦法像完成作業(yè)一樣去寫小說，那樣的話寫出來的作品可能也不是好的。而且，當(dāng)目前的狀態(tài)不夠讓自己滿意的時候，越不滿意越要去寫，這是一個惡性循環(huán)。如果真的寫不出來，就停下來。

Q：你不是那種很急的性格？

A：不是，尤其是在寫小說這件事情上，我不著急。雖然這兩年確實寫得很多，但是我也做著哪天不想寫了或?qū)懖幌氯ゾ筒桓闪说臏?zhǔn)備。因為作者這個身份，寫就是，不寫就不是了，只能回歸自己的生活。