河南
01 兄弟嫌隙
這是一個(gè)關(guān)于兄弟的故事，至少在最開始的時(shí)候，他們血脈同源，都源自那個(gè)名為“基輔羅斯”的古老母親。
故事的開端，要追溯到很久很久以前，大概在中國(guó)的南宋時(shí)期，東歐平原上還沒(méi)有“俄羅斯”和“烏克蘭”這兩個(gè)涇渭分明的稱呼。
那時(shí)的他們，都是東斯拉夫人，說(shuō)著相似的語(yǔ)言，信奉著同一個(gè)東正教上帝，他們的文明中心，是一座名叫基輔的輝煌城市。
對(duì)于東斯拉夫民族而言，這場(chǎng)浩劫，來(lái)自東方。
13世紀(jì)中葉，一股來(lái)自東方的風(fēng)暴席卷了整個(gè)世界，它的名字，叫蒙古。
成吉思汗的子孫們，帶著草原的烈風(fēng)和戰(zhàn)馬的嘶鳴，一路向西。
當(dāng)拔都率領(lǐng)的蒙古鐵騎出現(xiàn)在基輔羅斯的土地上時(shí)，曾經(jīng)輝煌的文明不堪一擊。
古老的城墻在投石機(jī)的轟鳴中坍塌，繁華的城市化為焦土，基輔羅斯的黃金時(shí)代，在蒙古人的馬蹄之下，戛然而止。
這場(chǎng)共同的災(zāi)難，卻成了兄弟二人命運(yùn)的第一個(gè)岔路口。
在拔都建立的金帳汗國(guó)里，一個(gè)身影顯得格外落寞而堅(jiān)韌，他就是未來(lái)的“俄羅斯”。
包括莫斯科公國(guó)在內(nèi)的基輔羅斯東北部諸公國(guó)，徹底淪為了蒙古人的附庸。
他們必須向大汗俯首稱臣，繳納沉重的貢賦，大公的繼位甚至需要得到汗庭的冊(cè)封。
這就是后來(lái)俄羅斯史學(xué)家筆下，那段長(zhǎng)達(dá)二百余年的“韃靼枷鎖”。
這副枷鎖是沉重的，也是深刻的。
在蒙古人的統(tǒng)治下，莫斯科的王公們學(xué)會(huì)了隱忍、學(xué)會(huì)了服從，更重要的是，他們從東方統(tǒng)治者那里，學(xué)到了一套全新的生存法則——高度集權(quán)的政治體制和絕對(duì)服從的君主權(quán)威。
他們明白，只有將權(quán)力牢牢攥在自己手中，才能在夾縫中生存，并伺機(jī)崛起。這是一種在屈辱中淬煉出的實(shí)用主義，一種為了生存可以不擇手段的強(qiáng)悍。這種基因，深深地烙印在了日后俄羅斯帝國(guó)的骨血里。
與此同時(shí)，另一個(gè)兄弟——未來(lái)的“烏克蘭”——卻走向了截然不同的道路。
基輔羅斯的西南部，那片后來(lái)被稱為“加利奇—沃倫公國(guó)”的土地，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，僥幸地躲過(guò)了蒙古鐵騎最核心的毀滅性打擊。
他們沒(méi)有被直接納入金帳汗國(guó)的版圖，得以在廢墟之上，艱難地維持著近百年的獨(dú)立。
這是一種幸運(yùn)，也是一種不幸。
幸運(yùn)的是，他們保留了更多古基輔羅斯的文化傳統(tǒng)和相對(duì)松散的貴族政治結(jié)構(gòu)。
在這里，王公的權(quán)力受到貴族會(huì)議（拉達(dá)）的制約，商業(yè)與手工業(yè)也得以緩慢復(fù)蘇。
他們沒(méi)有經(jīng)歷“韃靼枷鎖”，靈魂里少了幾分東方式的專制烙印，多了幾分歐洲式的自由氣息。
不幸的是，這份獨(dú)立是脆弱的。
當(dāng)東北的兄弟在蒙古人的陰影下臥薪嘗膽時(shí)，西南的兄弟卻發(fā)現(xiàn)，自己正赤裸裸地暴露在西方強(qiáng)鄰的覬覦之下。
西邊的波蘭、北邊的立陶宛，都像饑餓的豺狼，對(duì)這片失去庇護(hù)的肥沃土地垂涎三尺。
終于，在1352年，這頭孤狼還是倒下了。
波蘭與立陶宛兩國(guó)像分食獵物一樣，瓜分了加利奇—沃倫公國(guó)。
加利奇和沃倫西部被波蘭吞并，而基輔等核心地區(qū)則落入了立陶宛大公國(guó)之手。
從這一刻起，曾經(jīng)的同胞兄弟，一個(gè)向東，在專制的熔爐中百煉成鋼；
一個(gè)向西，在異族的統(tǒng)治下苦苦掙扎。
他們操持著日益分化的語(yǔ)言，仰望著同一個(gè)上帝，卻走上了兩條再也無(wú)法交匯的殊途。
命運(yùn)的第一次分野，就此完成。
它像一道無(wú)形的鴻溝，橫亙?cè)谛值苤g，為日后數(shù)百年的恩怨情仇，埋下了第一塊沉重的基石。
時(shí)間，總是在不經(jīng)意間改變一切。
又是兩百年過(guò)去，東邊的莫斯科公國(guó)已經(jīng)擺脫了蒙古人的統(tǒng)治，并開始以“第三羅馬”的繼承者自居，迅速崛起，露出了咄咄逼人的鋒芒。
這讓它的西邊鄰居——波蘭和立陶宛，感到了芒刺在背。
為了共同對(duì)抗這個(gè)強(qiáng)大的新對(duì)手，1569年7月，波蘭王國(guó)與立陶宛大公國(guó)在盧布林城舉行了一場(chǎng)盛大的聯(lián)姻。
雙方簽署協(xié)議，正式合并為一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家：波蘭—立陶宛聯(lián)合王國(guó)。
在盧布林那座華麗的會(huì)議大廳里，當(dāng)兩國(guó)貴族舉杯歡慶時(shí)，幾乎沒(méi)有人注意到，一個(gè)民族的命運(yùn)，在這場(chǎng)盛宴中被徹底改寫。
這個(gè)民族，就是烏克蘭。
根據(jù)合并協(xié)議，原屬立陶宛大公國(guó)管轄的烏克蘭大部地區(qū)，被直接劃歸波蘭王國(guó)統(tǒng)治。
存在了數(shù)百年的公國(guó)體制被全面取締，取而代之的是波蘭的行省制度。
這片廣袤的黑土地，被劃分為魯西、基輔等六個(gè)行省，像一塊巨大的蛋糕，被重新切分。
對(duì)于烏克蘭人而言，這不僅僅是換了個(gè)統(tǒng)治者那么簡(jiǎn)單。
如果說(shuō)立陶宛的統(tǒng)治還相對(duì)溫和，那么波蘭的統(tǒng)治，則是一副冰冷而沉重的枷鎖。
波蘭貴族像潮水般涌入烏克蘭，他們奪取了最好的土地，將曾經(jīng)擁有一定自由的烏克蘭農(nóng)民，一步步地變成了依附于土地的農(nóng)奴。
更致命的打擊，來(lái)自文化和宗教領(lǐng)域。
波蘭人信奉天主教，而烏克蘭人世代信奉東正教。
在波蘭統(tǒng)治者眼中，東正教是“分裂”的、“野蠻”的，必須予以清除。
他們強(qiáng)制推行宗教合并，試圖讓烏克蘭人改信天主教，接受波蘭的語(yǔ)言和文化。
教堂被改建，神父被驅(qū)逐，傳統(tǒng)的習(xí)俗被視為異端。
對(duì)于虔誠(chéng)的烏克蘭民眾來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于對(duì)他們靈魂的踐踏。
壓迫的鐵錘，一下又一下，重重地敲打在烏克蘭民族的脊梁上。
然而，哪里有壓迫，哪里就有反抗。
就在這片被壓迫的土地上，一股桀驁不馴的力量正在悄然崛起。
在第聶伯河下游，有一片廣闊而荒蕪的草原，這里三不管地帶，法律和秩序都顯得蒼白無(wú)力。
一群不愿忍受波蘭貴族壓迫的烏克蘭人——逃亡的農(nóng)奴、破產(chǎn)的市民、被剝奪土地的小貴族——聚集到了這里。
他們靠漁獵為生，更靠刀劍立足。
他們組織起紀(jì)律嚴(yán)明的軍事團(tuán)體，選舉自己的首領(lǐng)（蓋特曼），過(guò)著一種半耕半戰(zhàn)、絕對(duì)自由的生活。
他們給自己取了一個(gè)響亮的名字——哥薩克。
“哥薩克”在突厥語(yǔ)中，意為“自由人”。
這群人，就是自由的化身。
他們能征善戰(zhàn)，騎術(shù)精湛，來(lái)去如風(fēng)。
他們時(shí)而受雇于波蘭國(guó)王，去邊境抵御韃靼人的侵?jǐn)_；時(shí)而又會(huì)因?yàn)闊o(wú)法忍受壓迫，揭竿而起，將利刃刺向自己的雇主。
他們是烏克蘭民族最堅(jiān)硬的骨頭，是反抗精神最鮮活的象征。
在這群哥薩克中，一個(gè)人的出現(xiàn)，即將把這股反抗的潛流，匯聚成一場(chǎng)滔天巨浪。
他的名字叫博格丹·赫梅利尼茨基。
赫梅利尼茨基出身于一個(gè)烏克蘭小貴族家庭，他受過(guò)良好教育，通曉多種語(yǔ)言，是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的哥薩克軍官。
他本可以安穩(wěn)地度過(guò)一生，但個(gè)人命運(yùn)的悲劇，卻與整個(gè)民族的苦難交織在了一起。
一名飛揚(yáng)跋扈的波蘭貴族，不僅霸占了他的莊園，搶走了他的妻子，還活活打死了他的小兒子。
赫梅利尼茨基悲憤交加，他四處申訴，卻求告無(wú)門。
波蘭的法律，顯然不會(huì)為一個(gè)“低等”的烏克蘭哥薩克，去懲罰一位“高貴”的波蘭紳士。
那一刻，個(gè)人的仇恨與民族的屈辱，在他心中燃起了熊熊烈火。
他終于明白，在這個(gè)不公的世道里，想要討回公道，唯一的工具，就是手中的馬刀。
他逃到了哥薩克的中心——扎波羅熱，向所有哥薩克兄弟們控訴波蘭人的暴行。他的血淚，點(diǎn)燃了每個(gè)人心中的怒火。長(zhǎng)久以來(lái)積壓的怨恨，如同火山一般，瞬間爆發(fā)。
一場(chǎng)席卷整個(gè)烏克蘭的大起義，即將拉開序幕。
壓迫越深，反抗越烈。哥薩克的出現(xiàn)，為烏克蘭的命運(yùn)帶來(lái)了新的變數(shù)，而赫梅利尼茨基，這位集國(guó)仇家恨于一身的悲情英雄，正站在這場(chǎng)歷史風(fēng)暴的中心。
他將帶領(lǐng)他的人民，走向一條充滿鮮血與抉擇的未知道路。
02 血色盟約
歷史有時(shí)候就像一場(chǎng)賭局，當(dāng)你被逼到絕境，不得不押上一切時(shí)，你永遠(yuǎn)不知道打開骰盅的那一刻，等待你的是救贖，還是一個(gè)更深的深淵。
博格丹·赫梅利尼茨基，這位滿懷國(guó)仇家恨的哥薩克領(lǐng)袖，此刻就站在這樣一張巨大的賭桌前。
他成功了。
在他的領(lǐng)導(dǎo)下，哥薩克起義的烈火燃遍了整個(gè)烏克蘭。
波蘭貴族的莊園在燃燒，象征著壓迫的城堡化為灰燼。
那些曾經(jīng)不可一世的波蘭老爺們，第一次嘗到了烏克蘭馬刀的冰冷滋味。
起義軍一度所向披靡，整個(gè)波蘭-立陶宛聯(lián)合王國(guó)都為之震動(dòng)。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不只是一腔熱血。
聯(lián)合王國(guó)畢竟是當(dāng)時(shí)東歐的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)之一，當(dāng)它從最初的震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)，調(diào)集重兵進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓時(shí)，赫梅利尼茨基和他的哥薩克軍隊(duì)開始感到了巨大的壓力。
哥薩克們是天生的戰(zhàn)士，但他們終究是民兵，缺乏正規(guī)的后勤、精良的火炮和源源不斷的兵源。
戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了殘酷的拉鋸戰(zhàn)，烏克蘭大地被鮮血浸透，起義軍的力量正在一點(diǎn)點(diǎn)被消耗。
赫梅利尼茨基很清楚，單憑自己，贏得了一時(shí)，贏不了一世。
他必須尋找一個(gè)強(qiáng)大的外援，一個(gè)能夠與波蘭抗衡的靠山。
他的目光，越過(guò)西部連綿的戰(zhàn)火，投向了廣袤的東方。
在那里，有一個(gè)正在冉冉升起的帝國(guó)——沙皇俄國(guó)。
選擇沙俄，似乎是一個(gè)順理成章的決定。
首先，也是最重要的，他們信仰同一個(gè)上帝。在那個(gè)宗教高于一切的年代，共同的東正教信仰，是連接彼此最天然、最牢固的紐帶。
相比于異教徒波蘭人，同宗同教的莫斯科沙皇，怎么看都更像“自己人”。
其次，他們血脈同源。
盡管已經(jīng)分道揚(yáng)鑣數(shù)百年，但在遙遠(yuǎn)的記憶深處，他們都源自那個(gè)共同的母親——基輔羅斯。
這種若有似無(wú)的親緣關(guān)系，讓投靠顯得不那么屈辱，反而有幾分“兄弟重逢”的意味。
最后，沙俄足夠強(qiáng)大，且與波蘭是世仇。
敵人的敵人就是朋友，這個(gè)道理亙古不變。
于是，在經(jīng)過(guò)反復(fù)的權(quán)衡與艱難的談判后，歷史的指針，最終指向了1654年的那個(gè)冬天。
地點(diǎn)，烏克蘭小城佩列亞斯拉夫爾。
這一天，城中的廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，氣氛莊嚴(yán)肅穆。
赫梅利尼茨基與一眾哥薩克長(zhǎng)老們，在沙皇使臣瓦西里·布圖爾林的見證下，舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的效忠儀式。
他們宣誓，向“東方的、虔信的、偉大的沙皇陛下”效忠。
隨后，雙方正式簽訂了那份在未來(lái)三百多年里，引發(fā)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的——《佩列亞斯拉夫爾協(xié)議》。
這份協(xié)議，從誕生的那一刻起，就是一個(gè)充滿了模糊與歧義的矛盾體。
在哥薩克們看來(lái)，這更像是一份軍事盟約。我們承認(rèn)你沙皇是大哥，在你罩著下打波蘭人。
協(xié)議里白紙黑字寫得清楚：烏克蘭保留極大的自治權(quán)，傳統(tǒng)的哥薩克蓋特曼制度不變，民選的行政機(jī)構(gòu)不變，獨(dú)立的司法和財(cái)政體系不變，六萬(wàn)人的哥薩克軍團(tuán)建制也不變。除了不能自主搞外交，我們基本上還是我們，只是找了個(gè)強(qiáng)大的保護(hù)人而已。
但在莫斯科的克里姆林宮里，沙皇阿列克謝和他的大臣們，卻用完全不同的眼光解讀這份文件。
在他們看來(lái)，“效忠”和“臣服”這兩個(gè)詞，才是協(xié)議的靈魂。
什么自治權(quán)，那不過(guò)是沙皇對(duì)新歸順子民的恩賜，既然可以恩賜，自然也可以收回。
這根本不是什么結(jié)盟，而是離家多年的兄弟，終于回到了大家庭的懷抱，是“小俄羅斯”與“大俄羅斯”的重新合并。
一個(gè)致命的抉擇，就此鑄成。
烏克蘭人以為自己找到了一位可以倚靠的兄長(zhǎng)，卻沒(méi)料到，這位兄長(zhǎng)想要的，不是并肩作戰(zhàn)的兄弟，而是一個(gè)絕對(duì)服從的家人。
為了擺脫一個(gè)看得見的枷鎖，他們懵懂地給自己套上了另一個(gè)看不見的、卻更為堅(jiān)固的絞索。
協(xié)議文本中那些刺眼的“臣服”字眼，如同魔鬼的契約，為日后三百年的民族悲劇，寫下了第一個(gè)沉重的音符。
請(qǐng)君入甕之后，接下來(lái)要做的，自然就是關(guān)門打狗了。
當(dāng)然，沙皇們都是極有耐心的獵手，他們不會(huì)操之過(guò)急。
在隨后的幾十年里，沙俄一邊與波蘭反復(fù)拉鋸，爭(zhēng)奪對(duì)烏克蘭的控制權(quán)，一邊像溫水煮青蛙一樣，不動(dòng)聲色地侵蝕著烏克蘭的自治權(quán)力。
直到一個(gè)人的出現(xiàn)，這鍋溫水被瞬間燒開了。
這個(gè)人，就是彼得一世，后世稱之為“彼得大帝”。
彼得是個(gè)不折不扣的狠人，他的眼里只有一件事——建立一個(gè)強(qiáng)大、統(tǒng)一、絕對(duì)中央集權(quán)的俄羅斯帝國(guó)。
任何阻礙這個(gè)目標(biāo)的，無(wú)論是人還是制度，都必須被碾碎。
在他看來(lái)，烏克蘭那套哥薩克自治制度，簡(jiǎn)直就是帝國(guó)身上的一塊贅肉，顯得那么格格不入，必須切除。
于是，削弱烏克蘭自治權(quán)的動(dòng)作，變得系統(tǒng)而露骨。
彼得的步步緊逼，讓時(shí)任烏克蘭蓋特曼的伊萬(wàn)·馬澤帕，感到了徹骨的寒意。
馬澤帕是個(gè)極其復(fù)雜的人物。
他出身貴族，風(fēng)度翩翩，才華橫溢，既是勇猛的將領(lǐng)，也是精明的政治家。
他曾是彼得一世的寵臣和摯友，兩人一度關(guān)系好到可以同床共枕。
然而，在個(gè)人友誼與民族命運(yùn)之間，他最終必須做出選擇。
導(dǎo)火索，是1700年爆發(fā)的大北方戰(zhàn)爭(zhēng)。
沙俄與北歐強(qiáng)國(guó)瑞典，為了爭(zhēng)奪波羅的海的霸權(quán)大打出手。
戰(zhàn)火很快蔓延到了烏克蘭。
馬澤帕請(qǐng)求彼得大帝派遣俄軍，協(xié)助烏克蘭共同抵御瑞典的入侵。
這本是《佩列亞斯拉夫爾協(xié)議》中沙俄應(yīng)盡的“保護(hù)”義務(wù)。
然而，彼得的回復(fù)，卻是一句冰冷的拒絕。
他命令馬澤帕自己想辦法，甚至還嘲諷哥薩克軍隊(duì)不堪一擊。
這個(gè)回復(fù)，像一盆冰水，澆醒了馬澤帕。
他終于看清了這位“摯友”的真實(shí)面目——在彼得的帝國(guó)藍(lán)圖中，烏克蘭不過(guò)是一塊可以隨時(shí)犧牲的戰(zhàn)略緩沖地，烏克蘭人的死活，根本無(wú)足輕重。
所謂的“保護(hù)”，不過(guò)是吞并的借口。
一種被欺騙、被利用的屈辱感，在他心中翻騰。
與其坐以待斃，被沙俄慢慢吞噬，不如放手一搏，或許還能為烏克蘭博一個(gè)獨(dú)立的未來(lái)。
于是，在1708年那個(gè)冰天雪地的冬天，馬澤帕做出了一個(gè)震驚整個(gè)歐洲的決定——他率領(lǐng)一部分哥薩克軍隊(duì)，轉(zhuǎn)而與沙俄的敵人，瑞典國(guó)王查理十二世結(jié)盟。
這無(wú)疑是一場(chǎng)豪賭，賭上了自己的身家性命，也賭上了烏克蘭的國(guó)運(yùn)。
然而，命運(yùn)的天平并沒(méi)有向他傾斜。
在1709年那場(chǎng)決定性的波爾塔瓦戰(zhàn)役中，彼得大帝的俄軍以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，擊潰了瑞典與哥薩克的聯(lián)軍。
查理十二世狼狽逃竄，而馬澤帕，這位試圖為民族尋找出路的蓋特曼，也在一年后流亡異鄉(xiāng)，含恨而終。
他的獨(dú)立夢(mèng)想，化為了泡影。
這場(chǎng)失敗，對(duì)于烏克蘭而言是災(zāi)難性的。
馬澤帕的“叛亂”，給了彼得大帝一個(gè)千載難逢的、徹底解決烏克蘭問(wèn)題的完美借口。
從此，在俄羅斯的官方史書中，伊萬(wàn)·馬澤帕被釘在了“叛徒”的恥辱柱上，他的名字成了背信棄義的代名詞，東正教會(huì)甚至對(duì)他施以了最嚴(yán)厲的“絕罰”，詛咒他永世不得超生。
但在烏克蘭人的心中，尤其是在后世的民族主義者眼中，他卻是一位敢于反抗暴政、追求獨(dú)立的悲情英雄，一個(gè)被尊為“國(guó)父”的先行者。
彼得大帝用利劍劈開了烏克蘭自治的大門，而將這扇門徹底焊死的，是一位女人。
她就是葉卡捷琳娜二世，俄羅斯歷史上與彼得大帝齊名的“女皇”。
如果說(shuō)彼得的手段是暴烈的、直接的，那么葉卡捷琳娜的手段，則更為陰柔，也更為致命。
她對(duì)烏克蘭的政策，可以總結(jié)為三個(gè)步驟，一步比一步狠。
第一步，廢除蓋特曼。
1764年，葉卡捷琳娜頒布詔書，正式廢除了烏克蘭的蓋特曼制度。
這個(gè)延續(xù)了百余年、象征著烏克蘭自治的最高職位，從此在歷史上消失。
沒(méi)有了首領(lǐng)的哥薩克，就像一群失去了頭狼的狼群，再也無(wú)法形成統(tǒng)一的力量。
第二步，解散哥薩克。
烏克蘭自治的核心軍事力量，是那群駐扎在第聶伯河下游的扎波羅熱哥薩克。
他們是烏克蘭自由精神的堡壘。
葉卡捷琳娜很清楚，只要這支力量還存在，烏克蘭人的反抗就不會(huì)停止。
1775年，在取得了對(duì)土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利后，沙俄已經(jīng)打通了黑海出海口，哥薩克作為邊境守護(hù)者的利用價(jià)值也已消失。
女皇毫不猶豫地下令，俄國(guó)正規(guī)軍突襲了扎波羅熱哥薩克的營(yíng)地“塞契”，將其經(jīng)營(yíng)了幾個(gè)世紀(jì)的防御工事夷為平地。
那一夜，據(jù)說(shuō)一位年邁的哥薩克頭目，在俄軍面前，拒絕交出象征著蓋特曼權(quán)力的權(quán)杖。
他當(dāng)眾將權(quán)杖用力折斷，一半狠狠地插入第聶伯河畔的泥土，另一半則秘密交給了一位年輕的哥薩克。
他嘶啞著嗓子說(shuō)：“他們可以摧毀我們的營(yíng)地，但自由的種子，終將在這里再次發(fā)芽。”
哥薩克頭目們或被流放，或被遣散，普通的哥薩克則被強(qiáng)行編入俄國(guó)軍隊(duì)，或者干脆淪為農(nóng)奴。
那支曾讓整個(gè)東歐聞風(fēng)喪膽的哥薩克軍團(tuán)，就這樣被徹底肢解。
第三步，行政一體化。
做完了前面兩步，最后一步便水到渠成。
葉卡捷琳娜撤銷了管理烏克蘭事務(wù)的“小俄羅斯衙門”，在烏克蘭全境設(shè)立了與俄國(guó)本土完全相同的總督轄區(qū)。
同時(shí)，她在當(dāng)?shù)厝嫱菩卸韲?guó)的農(nóng)奴制和行政體系。
更高明的是，她還懂得“胡蘿卜加大棒”的道理。
一方面殘酷鎮(zhèn)壓反抗，另一方面則極力拉攏烏克蘭的上層精英。
1785年，她頒布《貴族特權(quán)詔書》，賦予烏克蘭貴族與俄羅斯貴族完全同等的地位和權(quán)利。
這意味著，只要你肯放棄自己的民族認(rèn)同，說(shuō)俄語(yǔ)，學(xué)俄國(guó)禮儀，效忠女皇，你就可以繼續(xù)享受榮華富貴。
這一招釜底抽薪，效果顯著。
大批烏克蘭貴族精英，為了保住自己的特權(quán)，爭(zhēng)先恐后地“俄羅斯化”，逐漸與自己的民族和土地割裂開來(lái)。
至此，葉卡捷琳娜用她那微笑的利劍，完成了彼得大帝未竟的事業(yè)。
曾經(jīng)那個(gè)擁有高度自治權(quán)的烏克蘭，已經(jīng)從法理到事實(shí)上，徹底淪為了沙俄帝國(guó)的一個(gè)“普通行省”。
長(zhǎng)達(dá)三百年的合并之路，最終走到了吞噬的終點(diǎn)。好
03 禁錮的靈魂
征服一片土地，靠的是刀劍；而要征服一個(gè)民族，則需要磨滅它的記憶。
當(dāng)葉卡捷琳娜二世將烏克蘭的行政建制徹底納入帝國(guó)版圖后，她的繼任者們便開始了一項(xiàng)更為宏大，也更為艱難的工程——對(duì)烏克蘭民族的靈魂進(jìn)行格式化，然后裝入一個(gè)名為“俄羅斯”的操作系統(tǒng)。
這項(xiàng)工程，就是貫穿整個(gè)19世紀(jì)的“俄羅斯化”政策。
其核心邏輯非常簡(jiǎn)單粗暴：在這個(gè)統(tǒng)一而偉大的俄羅斯帝國(guó)里，只應(yīng)該有一種聲音——俄語(yǔ)；
只應(yīng)該有一種文化——俄羅斯文化；
也只應(yīng)該有一種歷史記憶——那就是俄羅斯的歷史。
至于烏克蘭語(yǔ)、烏克蘭文化、烏克蘭歷史……對(duì)不起，那些都是不存在的，或者說(shuō)，它們只是“大俄羅斯”文化下一個(gè)不規(guī)范的、充滿鄉(xiāng)土氣息的“方言分支”，需要被糾正，被統(tǒng)一。
一場(chǎng)沒(méi)有硝煙，卻直指靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)，在烏克蘭的土地上悄然打響。
19世紀(jì)中葉，基輔。
這座曾經(jīng)的基輔羅斯古都，如今已經(jīng)是沙俄帝國(guó)西南地區(qū)的重要城市。
城中新建的圣弗拉基米爾大學(xué)（今基輔國(guó)立大學(xué)），紅色的外墻在陽(yáng)光下顯得格外莊重。
在一間寬敞的教室里，一位留著絡(luò)腮胡的教授，正用字正腔圓的俄語(yǔ)，向臺(tái)下的年輕學(xué)子們講授著帝國(guó)的歷史。
他的聲音洪亮而權(quán)威，講述著莫斯科公國(guó)如何團(tuán)結(jié)羅斯諸邦，擺脫韃靼人的枷鎖；
講述著彼得大帝如何勵(lì)精圖治，打開通往歐洲的窗戶；
講述著葉卡捷琳娜女皇如何開疆拓土，奠定帝國(guó)的輝煌。
在這些宏大的敘事中，“烏克蘭”這個(gè)詞，幾乎是缺席的。
取而代之的，是一個(gè)充滿著中央王朝俯視邊陲意味的詞——“小俄羅斯”。
教科書上白紙黑字地寫著，“小俄羅斯”自古以來(lái)就是俄羅斯不可分割的一部分，這里的居民說(shuō)的“小俄羅斯方言”，需要被標(biāo)準(zhǔn)的、優(yōu)美的俄語(yǔ)所規(guī)范。
歷史被重新編撰，赫梅利尼茨基的起義，被定義為“小俄羅斯人民對(duì)回歸祖國(guó)母親懷抱的熱切期盼”；
而馬澤帕，則是一個(gè)十惡不赦、被釘在歷史恥辱柱上的大叛徒。
這就是官方設(shè)定的“正確記憶”。
課堂上的學(xué)生們，大多是烏克蘭當(dāng)?shù)刭F族或富裕家庭的子弟，他們穿著得體的俄式制服，安靜地聽講，認(rèn)真地做著筆記。
從表面上看，教化的效果似乎相當(dāng)不錯(cuò)。
他們中的許多人，未來(lái)將成為帝國(guó)的官員、軍官或?qū)W者，成為“俄羅斯化”政策最堅(jiān)定的擁護(hù)者和執(zhí)行者。
然而，思想的火種，總是在最意想不到的角落里悄然燃燒。
課堂之外，當(dāng)夜幕降臨，在宿舍昏暗的燭光下，一些學(xué)生會(huì)秘密地聚在一起，傳閱著一些破舊的手抄本。
那上面寫的，不是普希金或萊蒙托夫，而是一個(gè)名叫塔拉斯·舍甫琴科的人寫的詩(shī)。
舍甫琴科，一個(gè)出身農(nóng)奴的烏克蘭詩(shī)人、畫家。
他的身世，就是整個(gè)烏"克蘭民族苦難的縮影。
他的詩(shī)，是用最純正、最地道的烏克蘭語(yǔ)寫成的。
詩(shī)句里沒(méi)有帝國(guó)的宏大敘事，只有對(duì)故鄉(xiāng)遼闊草原的深情眷戀，對(duì)哥薩克自由精神的熱情贊頌，以及對(duì)沙皇專制統(tǒng)治最深沉、最痛苦的控訴。
“……在自己的家園，卻沒(méi)有自己的真理，沒(méi)有力量，也沒(méi)有自由……”
這些詩(shī)句，像一把把尖銳的錐子，刺破了官方歷史那層華麗的謊言，喚醒了年輕人心中沉睡的民族情感。
他們第一次意識(shí)到，自己腳下的這片土地，原來(lái)有著如此不同的一段記憶；
自己的母語(yǔ)，原來(lái)可以譜寫出如此動(dòng)人的篇章。
官方在課堂上用俄語(yǔ)構(gòu)建著一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)神話，而舍甫琴科的詩(shī)，則在地下用烏克蘭語(yǔ)守護(hù)著一個(gè)民族不屈的靈魂。
一場(chǎng)關(guān)于語(yǔ)言、記憶和身份認(rèn)同的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣在明暗兩面激烈地進(jìn)行著。
壓制者與反抗者，在年輕一代的心靈戰(zhàn)場(chǎng)上，展開了無(wú)聲的較量。
如果說(shuō)，之前的“俄羅斯化”政策，還多少帶著一些“教化”和“引導(dǎo)”的溫情面紗，那么到了19世紀(jì)下半葉，這層面紗被徹底撕下，露出了猙獰而粗暴的本來(lái)面目。
1876年5月，德國(guó)的溫泉度假勝地，厄姆斯。
沙皇亞歷山大二世，這位以解放農(nóng)奴而聞名于世的“改革沙皇”，在這里簽署了一道后來(lái)被稱為《厄姆斯法令》的敕令。
這道法令，可以說(shuō)是將沙俄帝國(guó)的文化專制主義推向了頂峰。
它的內(nèi)容，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要從物理上、從公共領(lǐng)域里，徹底消滅“烏克蘭語(yǔ)”這個(gè)存在。
法令嚴(yán)厲禁止：
在國(guó)內(nèi)出版和發(fā)行任何烏克蘭語(yǔ)的書籍、小冊(cè)子和翻譯作品。
從國(guó)外輸入任何烏克蘭語(yǔ)的印刷品。
用烏克蘭語(yǔ)進(jìn)行任何戲劇表演、公開演講和歌曲演唱。
在學(xué)校里教授烏克蘭語(yǔ)。
甚至，連樂(lè)譜上的烏克蘭語(yǔ)歌詞，都必須用俄語(yǔ)標(biāo)注。
一夜之間，烏克蘭語(yǔ)成了一種“非法語(yǔ)言”。
它被逐出了學(xué)校、劇院、出版社，只能退回到鄉(xiāng)間農(nóng)舍的廚房里，在母親對(duì)孩子的低語(yǔ)中，艱難地延續(xù)著生命。
這已經(jīng)不是文化壓制了，這是一種文化的“種族滅絕”。
沙皇政府試圖通過(guò)這種極端高壓的手段，讓烏克蘭民族變成一個(gè)失語(yǔ)的民族，一個(gè)遺忘了自己是誰(shuí)的民族。
然而，他們終究是低估了文化與記憶的韌性。
就在《厄姆斯法令》的墨跡尚未干透之時(shí)，反抗的火種，在另一個(gè)地方被點(diǎn)燃。
這個(gè)地方，叫利沃夫。
利沃夫，以及它所在的加利西亞地區(qū)，在歷史上被波蘭瓜分后，又輾轉(zhuǎn)落入了奧匈帝國(guó)之手。
相比于沙俄帝國(guó)鐵板一塊的專制統(tǒng)治，奧匈帝國(guó)是一個(gè)多民族的“拼湊帝國(guó)”，其內(nèi)部的統(tǒng)治相對(duì)寬松。
在這里，烏克蘭語(yǔ)的使用和烏克蘭文化的研究，并沒(méi)有被嚴(yán)厲禁止。
于是，利沃夫成了烏克蘭民族主義的“境外根據(jù)地”。
在利沃夫那些狹窄古老街道的某個(gè)地下室里，印刷機(jī)在燭光下徹夜不息地轟鳴著。
烏克蘭的民族主義者們，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，在這里印刷被沙俄列為禁書的舍甫琴科詩(shī)集、烏克蘭歷史著作，以及用烏克蘭語(yǔ)寫成的小說(shuō)和文章。
然后，這些“精神食糧”會(huì)被打包成不起眼的貨物，通過(guò)各種秘密渠道，像涓涓細(xì)流一樣，偷運(yùn)回沙俄統(tǒng)治下的烏克蘭地區(qū)。
每一個(gè)運(yùn)送者，都可能面臨被逮捕、被流放西伯利亞的命運(yùn)。
有一個(gè)年輕的學(xué)者，就因?yàn)樵诨o的家中私藏了從利沃夫運(yùn)來(lái)的“禁書”而被捕。
在法庭上，面對(duì)俄國(guó)法官的審判，他放棄了用俄語(yǔ)為自己辯護(hù)。
他挺直了胸膛，用清澈而堅(jiān)定的烏克蘭語(yǔ)，高聲朗誦起舍甫琴科的詩(shī)篇。
他的聲音在莊嚴(yán)的法庭里回蕩，每一個(gè)詞語(yǔ)，都像是在控訴這個(gè)禁錮靈魂的時(shí)代。
最終，他被判處流放。
但在他被帶走的那一刻，旁聽席上許多烏克蘭人的眼中，都燃起了同樣的火焰。
沙皇的法令可以禁止書籍的出版，卻無(wú)法禁止思想的傳播。
越是禁錮，反抗的意志就越是頑強(qiáng)；
越是試圖抹去一種語(yǔ)言，這種語(yǔ)言在人們心中的分量，反而會(huì)變得越重。
沙俄的極端高壓政策，非但沒(méi)能消滅烏克蘭的民族認(rèn)同，反而像一個(gè)嚴(yán)苛的教官，把它錘煉得更加純粹，更加堅(jiān)定。
04 紅色悲劇
沙皇的寶座最終在革命的烈火中化為灰燼，但對(duì)于烏克蘭這片多災(zāi)多難的土地而言，這并不意味著苦難的終結(jié)。
舊的帝國(guó)崩潰了，新的帝國(guó)正在廢墟上崛起。
它的旗幟是紅色的，它承諾給人民一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削的天堂。
然而，通往天堂的道路，有時(shí)候，恰恰是由地獄的磚石鋪就的。
在經(jīng)歷了德國(guó)、奧匈、白軍、波蘭等多方勢(shì)力輪番登場(chǎng)的四年血腥混戰(zhàn)后，烏克蘭最終被撕裂成兩半。
西烏克蘭淪為波蘭的殖民地，而東烏克蘭，則以“烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)”的名義，成為了新生的蘇維埃聯(lián)盟最初的加盟國(guó)之一。
烏克蘭人似乎終于有了一個(gè)屬于自己的“國(guó)家”，盡管這個(gè)國(guó)家的主權(quán)，從一開始就牢牢掌握在莫斯科的手中。
起初，日子似乎還過(guò)得去。
列寧推行“本土化”政策，一度鼓勵(lì)烏克蘭語(yǔ)言和文化的發(fā)展，仿佛昔日沙皇的文化枷鎖已經(jīng)一去不復(fù)返。
但這一切，都隨著一個(gè)人的上臺(tái)而戛然而止。
這個(gè)人，就是約瑟夫·維薩里奧諾維奇·朱加什維利，我們更熟悉他另一個(gè)名字——斯大林。
斯大林是一個(gè)鋼鐵巨人，他的意志就是蘇聯(lián)的法律。
他有一個(gè)宏偉的夢(mèng)想：要在最短的時(shí)間內(nèi)，讓這個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，變成一個(gè)能夠與整個(gè)西方世界抗衡的強(qiáng)大工業(yè)國(guó)。
工業(yè)化需要錢，需要機(jī)器，需要技術(shù)。
錢從哪里來(lái)？
作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)能拿得出手的硬通貨，就是糧食。
于是，一個(gè)冰冷而殘酷的邏輯鏈條形成了：
為了國(guó)家的工業(yè)化，必須出口大量的糧食；
為了出口大量的糧食，必須從農(nóng)民手中征集到足夠的糧食；
而為了最高效地征集糧食，必須將千百萬(wàn)分散的小農(nóng)，整合進(jìn)國(guó)家可以完全控制的集體農(nóng)莊里。
這個(gè)邏輯的終點(diǎn)，就是一場(chǎng)席卷全國(guó)的、名為“農(nóng)業(yè)集體化”的狂飆運(yùn)動(dòng)。
而烏克蘭，這片以“歐洲糧倉(cāng)”聞名的肥沃黑土地，不幸地，正處在這場(chǎng)風(fēng)暴的最中心。
1932年的秋天，烏克蘭的一個(gè)村莊。
這是一個(gè)豐收的季節(jié)，金色的麥浪本應(yīng)預(yù)示著富足和希望。
然而，村民們的臉上，卻看不到一絲喜悅，只有深深的恐懼和絕望。
空氣中彌漫著一股肅殺之氣。
一隊(duì)隊(duì)由工人、黨員和秘密警察組成的征糧隊(duì)，開進(jìn)了村莊。
他們不是來(lái)收購(gòu)糧食的，他們是來(lái)“征集”的，或者說(shuō)，是來(lái)沒(méi)收的。
國(guó)家下達(dá)的糧食征購(gòu)指標(biāo)，高得離譜，完全超出了土地的產(chǎn)出和農(nóng)民的承受能力。
但對(duì)于征糧隊(duì)來(lái)說(shuō)，指標(biāo)就是命令，必須不惜一切代價(jià)完成。
他們闖入每一戶農(nóng)家，像一群餓狼。
他們用刺刀撬開地板，捅破墻壁，翻遍床底和閣樓，搜尋任何可能藏匿糧食的地方。
他們不僅拿走了谷倉(cāng)里的糧食，還搶走了農(nóng)民留作過(guò)冬口糧的面粉，甚至連準(zhǔn)備來(lái)年春天播種的種子糧，都被搜刮一空。
一位老農(nóng)跪在地上，苦苦哀求征糧隊(duì)員，給他嗷嗷待哺的孫子留下最后一點(diǎn)麥麩。
回答他的，是冰冷的槍托和一句呵斥：“你在破壞蘇維埃的工業(yè)化建設(shè)！”
任何形式的反抗，都會(huì)被立刻定性為“富農(nóng)的破壞活動(dòng)”。
“富農(nóng)”這個(gè)詞，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)可以置人于死地的標(biāo)簽。
你可能僅僅因?yàn)轲B(yǎng)了一頭牛，或者雇過(guò)一個(gè)短工，就會(huì)被劃為“富農(nóng)階級(jí)”，成為國(guó)家的敵人。
對(duì)付敵人，自然要用最殘酷的手段。
財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，人被流放，甚至被當(dāng)場(chǎng)處決。
村莊里，哭喊聲、咒罵聲、槍聲，此起彼伏。
曾經(jīng)寧?kù)o的田園，變成了一個(gè)人間地獄。冷酷無(wú)情的國(guó)家機(jī)器，正以建設(shè)未來(lái)的名義，碾碎著眼前的現(xiàn)在。
那些絕望的烏克蘭農(nóng)民，成了這部宏大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，最先被消耗掉的燃料。
當(dāng)烏克蘭的村莊里，饑餓如同瘟疫一般開始蔓延時(shí)，關(guān)于饑荒的緊急報(bào)告，雪片般地飛向了莫斯科的克里姆林宮。
時(shí)任哈爾科夫（當(dāng)時(shí)烏克蘭的首都）州委第一書記的捷列霍夫，鼓起勇氣，當(dāng)面向斯大林匯報(bào)了烏克蘭餓殍遍野的慘狀。
然而，在斯大林那間著名的辦公室里，他得到的，不是領(lǐng)袖的同情與援助，而是近乎侮辱的嘲諷。
斯大林抽著煙斗，用他那特有的、平靜而冷酷的格魯吉亞口音說(shuō)道：“有人告訴我，你，捷列霍夫同志，是個(gè)出色的演說(shuō)家。看得出來(lái)，你真的很會(huì)講故事，編造這樣一個(gè)關(guān)于饑荒的故事來(lái)嚇唬我們。但是這辦不到。”
在斯大林看來(lái)，根本不存在什么天災(zāi)，所謂的“饑荒”，不過(guò)是烏克蘭農(nóng)民，尤其是那些心懷不滿的“民族主義分子”，為了對(duì)抗集體化，故意怠工、藏匿糧食的結(jié)果。
這是對(duì)蘇維埃政權(quán)的公然挑釁和破壞。
對(duì)于挑釁，他的回應(yīng)從來(lái)只有一個(gè)——更加猛烈的打擊。
很快，捷列霍夫被解除了職務(wù)。取而代之的，是一道道由斯大林親自簽發(fā)的、更加嚴(yán)厲的密令。
其中最致命的一道，是1933年1月22日，由斯大林和莫洛托夫共同簽署的“關(guān)于禁止饑餓農(nóng)民大規(guī)模遷移”的密令。
這道密令，徹底封死了烏克蘭饑民的最后一條生路。
文件將農(nóng)民的出逃行為，定性為“蘇維埃政權(quán)的敵人、社會(huì)革命黨人和波蘭間諜機(jī)構(gòu)組織的破壞行為”，目的就是“為了發(fā)動(dòng)農(nóng)民來(lái)反對(duì)蘇維埃政權(quán)和集體農(nóng)莊”。
烏克蘭的邊境被軍隊(duì)和警察封鎖，火車站、交通要道設(shè)立了無(wú)數(shù)關(guān)卡。
成千上萬(wàn)試圖逃往俄羅斯或者其他地區(qū)求生的饑民，被攔截、逮捕，然后遣返回他們那早已空無(wú)一粒糧食的村莊，等待死亡。
烏克蘭，變成了一座巨大的、看不見的“饑餓集中營(yíng)”。
與此同時(shí)，一個(gè)無(wú)比諷刺的畫面正在上演：當(dāng)烏克蘭農(nóng)民在饑餓中啃食樹皮、掙扎死去時(shí)，一列列滿載著從他們手中奪走的糧食的火車，正源源不斷地駛向黑海的港口。這些糧食將被裝上貨船，運(yùn)往西方，為斯大林的宏偉工業(yè)化藍(lán)圖，換取寶貴的外匯和機(jī)器。
國(guó)家工業(yè)化的宏大敘事，就這樣建立在了數(shù)百萬(wàn)農(nóng)民的尸骨之上。
宏偉的第聶伯河水電站的燈光，與烏克蘭村莊里熄滅的生命之火，形成了那個(gè)時(shí)代最黑暗、最強(qiáng)烈的對(duì)比。
權(quán)力的冷血與傲慢，在這場(chǎng)人為制造的悲劇中，暴露無(wú)遺。
1933年的春天，本應(yīng)是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。
但在烏克蘭的城市街頭，死亡的氣息卻濃得化不開。
盡管城市里的糧食供應(yīng)比農(nóng)村要好一些，但饑餓的陰影同樣無(wú)處不在。
每天清晨，都會(huì)有專門的車輛，沿街收集那些在前一天夜里餓死在街頭的尸體。
人們對(duì)此已經(jīng)麻木了。
街邊的餓殍，和路邊的石塊一樣，引不起行人一絲一毫的側(cè)目。
一個(gè)孩子在路邊，眼神空洞地啃著一塊樹皮，他的母親，或許已經(jīng)倒在了不遠(yuǎn)處的某個(gè)角落。
然而，官方的報(bào)紙和廣播里，卻是一片歌舞升平的景象。
媒體上連篇累牘地報(bào)道著集體農(nóng)莊的豐碩成果，贊美著社會(huì)主義建設(shè)的偉大勝利。
關(guān)于饑荒，一個(gè)字都不能提，仿佛它從未發(fā)生過(guò)。
國(guó)際社會(huì)并非對(duì)此一無(wú)所知。
一些非政府組織，在得知烏克蘭發(fā)生嚴(yán)重饑荒后，曾提出愿意提供糧食援助。
但這些善意的請(qǐng)求，都被蘇聯(lián)政府以“境內(nèi)不存在饑荒”為由，斷然拒絕。
對(duì)于斯大林來(lái)說(shuō)，承認(rèn)饑荒，就等于承認(rèn)自己政策的失敗，這是絕對(duì)不能容忍的。
國(guó)家的形象和領(lǐng)袖的權(quán)威，遠(yuǎn)比數(shù)百萬(wàn)人的生命更重要。
就在這片被謊言和死亡籠罩的土地上，一個(gè)孤獨(dú)的聲音，試圖刺破這層厚重的鐵幕。
他叫加雷斯·瓊斯，一位年輕的英國(guó)記者。
他不相信蘇聯(lián)官方的宣傳，憑借著自己曾擔(dān)任過(guò)英國(guó)前首相勞合·喬治顧問(wèn)的身份，偽裝成去參觀拖拉機(jī)工廠，設(shè)法潛入了被嚴(yán)密封鎖的烏克蘭農(nóng)村。
他親眼目睹了那地獄般的慘狀：村莊十室九空，田地荒蕪，活著的人像幽靈一樣在尋找任何可以果腹的東西。
他在日記中寫道：“我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，到處都是哭聲：‘我們沒(méi)有面包了，我們快要餓死了！’”
瓊斯冒著生命危險(xiǎn)，將這些第一手的見聞帶回了西方，并發(fā)表了震驚世界的報(bào)道，揭露了烏克蘭大饑荒的真相。
然而，他的聲音，很快就被當(dāng)時(shí)彌漫于西方知識(shí)界的親蘇浪潮所淹沒(méi)。
許多著名的西方記者和作家，比如《紐約時(shí)報(bào)》駐莫斯科的記者沃爾特·杜蘭蒂，為了維護(hù)自己與蘇聯(lián)政府的良好關(guān)系，公開發(fā)文否認(rèn)饑荒的存在，將瓊斯的報(bào)道斥為“危言聳聽的謠言”。
真相被掩蓋，悲劇在沉默中繼續(xù)。
這場(chǎng)后來(lái)被烏克蘭人稱為“Holodomor”（意為“饑餓滅絕”）的大饑荒，最終造成了數(shù)百萬(wàn)人的死亡。
具體的數(shù)字，至今仍有爭(zhēng)議，但它在烏克蘭民族的集體記憶中，留下了一道永不愈合的、深可見骨的傷口。
這道傷口，比歷史上任何一次戰(zhàn)爭(zhēng)和征服，都更加深刻，更加疼痛。
因?yàn)樗粌H僅是關(guān)于死亡，更是關(guān)于被背叛、被犧牲、被蓄意抹殺的集體創(chuàng)傷。
這筆血債，成為了日后俄烏兩個(gè)民族之間，最難以跨越的鴻溝。
05 撕裂的身份
歷史的吊詭之處在于，有時(shí)候，一個(gè)民族最深重的災(zāi)難，也可能成為其尋求解放的契機(jī)。
烏克蘭大饑荒的恐怖記憶，像烙鐵一樣，深深地烙印在烏克蘭人的靈魂深處。
它讓許多人徹底看清了一件事：無(wú)論是白色的沙皇，還是紅色的蘇維埃，只要權(quán)力的中心在莫斯科，烏克蘭就永遠(yuǎn)擺脫不了被控制、被犧牲的命運(yùn)。
獨(dú)立的渴望，如同地下奔涌的巖漿，在沉默中積蓄著力量。
它只需要一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)讓整個(gè)世界天翻地覆的機(jī)會(huì)，就能噴薄而出。
1939年，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。
希特勒的納粹德國(guó)閃擊波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
斯大林以“建立東方防線”為名，與希特勒背靠背地瓜分了波蘭。
蘇聯(lián)紅軍兵不血刃地占據(jù)了波蘭東部，包括歷史上屬于烏克蘭的西部地區(qū)。
就這樣，在兩個(gè)獨(dú)裁者的交易中，東西烏克蘭“合二為一”，諷刺性地實(shí)現(xiàn)了“統(tǒng)一”。
但這種表面的統(tǒng)一之下，是更加洶涌的暗流。
對(duì)于許多飽受蘇聯(lián)壓迫的烏克蘭民族主義者來(lái)說(shuō)，一個(gè)新的、看似可行的選項(xiàng)，出現(xiàn)在了他們面前。
既然蘇聯(lián)是我們的頭號(hào)敵人，那么，敵人的敵人，會(huì)不會(huì)就是我們的朋友？
這個(gè)“敵人的敵人”，就是納粹德國(guó)。
在當(dāng)時(shí)許多烏克蘭民族主義者看來(lái)，德國(guó)人似乎是解放的希望。
他們紀(jì)律嚴(yán)明，裝備精良，而且與蘇聯(lián)勢(shì)不兩立。
借助德國(guó)的力量，趕走蘇聯(lián)人，實(shí)現(xiàn)烏克蘭的獨(dú)立建國(guó)，這似乎是一條邏輯上完全說(shuō)得通的道路。
這個(gè)想法的核心人物，是一個(gè)名叫斯捷潘·班德拉的激進(jìn)民族主義領(lǐng)袖。
班德拉是個(gè)狠角色，年輕、狂熱、不擇手段。
他領(lǐng)導(dǎo)的“烏克蘭民族主義者組織”（OUN）信奉一種極端的民族主義思想，為了烏克蘭的獨(dú)立，可以與任何人合作，也可以對(duì)任何人拔刀，包括波蘭人、猶太人，當(dāng)然，還有他們最痛恨的俄羅斯人。
1941年6月，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
德軍以閃電般的速度，撕開了蘇聯(lián)的西部防線，長(zhǎng)驅(qū)直入。
當(dāng)?shù)萝姷奶箍碎_進(jìn)西烏克蘭重鎮(zhèn)利沃夫時(shí)，班德拉的追隨者們欣喜若狂。
他們認(rèn)為，解放的時(shí)刻到了。
6月30日，就在德軍占領(lǐng)利沃夫的當(dāng)天，班德拉的副手雅羅斯拉夫·斯特茨科，在城中的廣播電臺(tái)里，單方面向全世界宣布：“烏克蘭國(guó)，已宣告成立！”
這份倉(cāng)促的“獨(dú)立宣言”，充滿了對(duì)未來(lái)的天真幻想。
他們熱情洋溢地表示，新生的烏克蘭國(guó)，“將與偉大的國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)緊密合作，在阿道夫·希特勒的領(lǐng)導(dǎo)下，在全世界建立一個(gè)新的秩序。”
然而，他們很快就發(fā)現(xiàn)，自己的一腔熱情，完全是自作多情。
希特勒對(duì)烏克蘭的興趣，不在于它的獨(dú)立，而在于它的土地、糧食和資源。
在他的種族主義理論里，斯拉夫人是“劣等民族”，只配為德意志的“優(yōu)等民族”充當(dāng)奴隸。
一個(gè)獨(dú)立的烏克蘭國(guó)家，根本不在他的計(jì)劃之內(nèi)。
所謂的“解放者”，露出了比蘇聯(lián)人更加猙獰的面目。
納粹的反應(yīng)迅速而無(wú)情。僅僅幾天之后，班德拉、斯特茨科等一眾民族主義領(lǐng)袖，就被德國(guó)人逮捕，關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。
那份剛剛發(fā)表的“獨(dú)立宣言”，成了一張廢紙。
這場(chǎng)短暫而幼稚的“獨(dú)立”鬧劇，讓烏克蘭民族主義者們陷入了一個(gè)極其尷尬和悲劇的境地。
他們?cè)噲D在兩個(gè)魔鬼——斯大林和希特勒——之間尋找出路，結(jié)果卻被兩個(gè)魔鬼輪番玩弄和拋棄。
更致命的是，這段與納粹短暫的“合作”歷史，成了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法洗刷的污點(diǎn)。
在戰(zhàn)后的蘇聯(lián)官方敘事中，班德拉和他的追隨者被定性為“法西斯匪幫”、“納粹的走狗”，成為了邪惡的代名詞。
而在獨(dú)立的烏克蘭，尤其是在西部地區(qū)，班德拉卻被許多人視為反抗蘇聯(lián)暴政、追求民族獨(dú)立的英雄。
關(guān)于他的評(píng)價(jià)，成為了日后撕裂烏克蘭社會(huì)、激化俄烏矛盾的一個(gè)重要引爆點(diǎn)。
英雄還是叛徒？
一個(gè)人的歷史定位，取決于你站在誰(shuí)的立場(chǎng)上。
這種身份認(rèn)同的根本性分裂，預(yù)示著這個(gè)國(guó)家未來(lái)的坎坷命運(yùn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。
烏克蘭全境再次回到了蘇聯(lián)的版圖。
在戰(zhàn)后的幾十年里，俄烏關(guān)系在蘇聯(lián)這個(gè)“大家庭”的框架下，維持著一種表面的和平與“兄弟情誼”。
但歷史的傷痕，從未真正愈合，只是被強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器暫時(shí)掩蓋了而已。
就在這種平靜之下，一個(gè)看似漫不經(jīng)心的決定，卻為未來(lái)的沖突，埋下了一顆威力巨大的定時(shí)炸彈。
1954年，為了紀(jì)念《佩列亞斯拉夫爾協(xié)議》簽訂300周年，也為了彰顯蘇聯(lián)各民族的“牢不可破的友誼”，時(shí)任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫，主導(dǎo)做出了一個(gè)決定：將行政上一直隸屬于俄羅斯聯(lián)邦的克里米亞半島，劃歸烏克蘭蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)管轄。
赫魯曉夫本人與烏克蘭有著深厚的淵源，他的政治生涯可以說(shuō)是在烏克蘭起步的。
這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，或許有幾分“衣錦還鄉(xiāng)，回饋鄉(xiāng)里”的意味。
在那個(gè)年代，這確實(shí)算不上什么大事。
反正都是在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部，把一個(gè)州的管轄權(quán)從一個(gè)加盟共和國(guó)，挪到另一個(gè)加盟共和國(guó)，就像把左口袋里的東西，放到右口袋里一樣，不過(guò)是一次行政區(qū)劃的調(diào)整。沒(méi)
有人會(huì)想到，這個(gè)“大家庭”，有一天會(huì)分崩離析。
克里米亞，這個(gè)黑海上的戰(zhàn)略要地，居民以俄羅斯族為主，又是俄羅斯黑海艦隊(duì)的基地所在，其歸屬問(wèn)題，本身就極為敏感。
赫魯曉夫這個(gè)看似象征“兄弟情誼”的政治姿態(tài)，在幾十年后，當(dāng)蘇聯(lián)帝國(guó)轟然倒塌時(shí)，瞬間變成了一枚引爆俄烏沖突的核彈。
1991年，蘇聯(lián)解體。烏克蘭終于迎來(lái)了夢(mèng)寐以求的獨(dú)立。
然而，擺脫了莫斯科的控制，并不意味著找到了未來(lái)的方向。
獨(dú)立的烏克蘭，像一艘迷航的巨輪，在親俄與親西方兩條航線之間，反復(fù)搖擺，痛苦掙扎。
歷史的舊賬，被一筆筆地翻了出來(lái)。
大饑荒的責(zé)任誰(shuí)來(lái)負(fù)？
班德拉到底是英雄還是法西斯？
官方語(yǔ)言應(yīng)該是烏克蘭語(yǔ)還是俄烏雙語(yǔ)？
應(yīng)該加入俄羅斯主導(dǎo)的獨(dú)聯(lián)體，還是擁抱西方的北約和歐盟？
每一個(gè)問(wèn)題，都像一把刀，深深地割裂著烏克蘭的社會(huì)。
東部和南部地區(qū)，那里的人們說(shuō)俄語(yǔ)，信奉東正教，與俄羅斯有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；
而西部地區(qū)，則在歷史上受波蘭和奧匈帝國(guó)影響更深，民族認(rèn)同感更強(qiáng)，對(duì)俄羅斯充滿了警惕和怨恨。
這種撕裂，最終在21世紀(jì)的基輔獨(dú)立廣場(chǎng)上，以最激烈的方式爆發(fā)。
無(wú)論是2004年的“橙色革命”，還是2014年的“廣場(chǎng)革命”，其本質(zhì)，都是烏克蘭內(nèi)部親俄與親西方兩種發(fā)展道路的生死對(duì)決。
而每一次對(duì)決的背后，都少不了俄羅斯那只巨大的、無(wú)形的手。
當(dāng)烏克蘭的民選總統(tǒng)，因?yàn)榫芙^簽署與歐盟的聯(lián)系國(guó)協(xié)定，而被憤怒的民眾趕下臺(tái)時(shí)，俄羅斯的忍耐也達(dá)到了極限。
在克里姆林宮的主人普京看來(lái)，烏克蘭倒向西方，是對(duì)俄羅斯核心戰(zhàn)略利益的致命背叛。
他那句著名的論斷“烏克蘭甚至算不上一個(gè)真正的國(guó)家”深深地刺痛了每一個(gè)烏克蘭人的民族自尊心。
于是，克里米亞的“贈(zèng)禮”被強(qiáng)行收回，烏克蘭東部的頓巴斯地區(qū)燃起了戰(zhàn)火。
歷史的恩怨，終于在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)。
在一次紀(jì)念二戰(zhàn)勝利的活動(dòng)中，基輔街頭發(fā)生過(guò)這樣一幕：一位胸前掛滿勛章、曾參加過(guò)蘇聯(lián)紅軍解放烏克蘭的烏克蘭老兵，與一位將“烏克蘭起義軍”（班德拉的武裝力量）視為民族英雄的年輕人，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。
老兵指著年輕人的鼻子，怒斥他是“法西斯余孽”，是民族的叛徒。
而年輕人則毫不畏懼地反問(wèn)他：“你為之戰(zhàn)斗的那個(gè)國(guó)家，給我們帶來(lái)了大饑荒！你所謂的解放，是解放了我們的土地，還是禁錮了我們的靈魂？”
這場(chǎng)對(duì)話，沒(méi)有答案。
它濃縮了烏克蘭內(nèi)部，以及俄烏之間，對(duì)于歷史記憶的根本性分裂。
最終，這種分裂，在2022年的春天，演變成了全面戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火。
曾經(jīng)的兄弟民族，如今兵戎相見。
歷史的傷痕被再次撕開，鮮血淋漓。
無(wú)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果如何，有一點(diǎn)是確定的：承受代價(jià)的，終歸是兩國(guó)的普通百姓。歷史的車輪滾滾向前，碾壓過(guò)無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命，留下的，是一道漫長(zhǎng)而黑暗的軌跡。未來(lái)的和解之路，必將鋪滿荊棘，遙遠(yuǎn)而艱難。
所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，或許，就是這個(gè)道理。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
