柬埔寨大勢已去，軍隊丟盔棄甲，泰國繳獲的中國制導彈還是嶄新的

凌晨四點，柏威夏寺的山脊線被炮火刷成暗紅色，推特上第一條視頻剛上傳，泰國網友就認出彈坑里那截斷管——GAM-102，中國產，12萬美元一發，夠在曼谷買套小公寓。畫面里，柬埔寨士兵蹲在旁邊搓手，像面對一輛不會擰鑰匙的法拉利，尷尬得連火都不敢點。

別急著扣“中國武器攪局”的大帽子。柬軍2021年拿到這批貨，理論上是“援助”，實際跟健身房年卡一個道理：器械到位，私教課沒錢續。導彈射程5公里，破甲1.1米，可前線觀察員說，多數時候它飛出去2公里就栽進稻田，炸起的泥巴比裝甲碎片多。訓練手冊缺頁，模擬器沒電，軍官把發射筒當雨棚支架——再先進的玩意兒也怕半吊子操作。

泰國這邊倒是把“買買買”寫臉上：VT-4坦克、SR-4火箭炮、鷹獅戰機，貨架掃得比雙11還干凈。可陸軍司令納隆攀一句“縱深防御”剛出口，邊境做榴蓮生意的華商就吐槽——坦克履帶碾過自家倉庫，損失比炮彈還真。硬件堆成山，真打起來還是老劇本：空軍不敢越線，陸軍炮擊完趕緊拍照打卡，留給外交部的照片比彈殼多。

稀土礦才是暗線。4.6平方公里，30億美元估值，聽起來像天降餡餅，實際算完賬發現：開采得先修路，修路得先排雷，排雷得先停火——死循環。兩國財政部都清楚，真把礦挖出來，國際價格立馬跳水，不如讓石頭繼續躺那兒，當談判籌碼比當礦石值錢。

東盟秘書處著急上火，輪值主席國印尼拉了個微信群，越南@所有人：“出來開會。”泰國回了個“在忙”，柬埔寨發了個定位“前線”，然后就沒有然后了。美國國務院的“嚴重關切”被翻譯成泰語后，讀起來像“祝你們好運”，連個具體調停人都不派——畢竟烏克蘭那邊更上鏡。

中國外交部把“不干涉”說第三遍時，剛結束的金龍-2023演習視頻還在柬國防部官網輪播：中柬士兵一起扛圓木，背景板寫著“鐵桿友誼”。下個月，中泰海軍又要搞“藍色突擊”，課目表上赫然是“聯合搜救”——兩邊都不得罪，順便給自家裝備打廣告，軍火出口+朋友圈點贊兩不誤，算盤珠子蹦得比炮彈遠。

難民數字倒是最誠實：2000多人，拖家帶口，行李箱上綁著雞。聯合國官員在簡報里寫“人道危機”，現場志愿者翻譯得直白：晚上睡學校地板，白天排隊領泡面，小孩把炮彈碎片當玩具。吳哥窟游客驟降60%，導游改行賣榴蓮，直播標題“戰火下的微笑之國”，彈幕刷“敢不敢再慘點”，打賞卻寥寥無幾。

新加坡智庫的戴尚志一句話扎心：東南亞買武器像買超跑，鑰匙在手，駕照沒考。柬軍清廉指數排150，軍官吃空餉吃到連導彈操作手都湊不齊；泰國那邊采購單越寫越長，訓練預算卻年年被議會砍。炮聲一響，兩邊都發現：最先進的那一環，其實是人，不是鐵。

邊境的荔枝今年沒人收，3美元一筐掉到1美元，果農把爛果倒河里，漂浮的果皮像一排小小的救生艇。柏威夏寺的墻磚又崩掉一角，聯合國教科文組織急得跳腳，可炮火眼里沒有世界文化遺產，只有坐標。

所以，別只盯著“中國導彈”四個字。真正難拆的雷，是地圖上那4.6平方公里，是錢包里那30億幻影，是軍隊賬本上的黑洞，是直播間里刷過去的“加油”。等哪天雙方把導彈說明書讀全了，把稀土估值打對折了，把難民帳篷收起來了，炮聲才會真停——到時也許會發現，最該升級的不是武器，是腦子里那套操作系統。